Enseñar una llamada fiable: por qué tu perro te ignora y cómo construirla

La llamada es la señal que mantiene vivo a un perro cerca de una carretera y bienvenido en un parque, y es también la que más dueños rompen sin darse cuenta.

Un perro no viene porque deba; viene porque venir ha sido, en su experiencia, mejor que aquello que estaba haciendo. Constrúyele esa fama a la palabra y funcionará bajo distracción. Socávala unas cuantas veces y la palabra se vuelve ruido de fondo.

Casi ningún problema de llamada es desobediencia. Son señales a las que se ha enseñado a significar algo decepcionante, y el perro está siendo perfectamente lógico al respecto.

Por qué el «ven» deja de funcionar

Una llamada se envenena de maneras corrientes y bienintencionadas.

Llamas al perro y entonces terminas la diversión — le enganchas la correa y os vais a casa, o le das un baño —, con lo que la palabra empieza a anunciar que lo bueno se acaba. Llamas con voz enfadada cuando el perro se ha ido lejos, con lo que la palabra anuncia una bronca a la llegada. O llamas cuando no puedes hacer que ocurra, el perro aprende que la palabra es opcional, e ignorarla pasa a formar parte de lo que la palabra significa.

Haz las cuentas desde el lado del perro. Si nueve de cada diez llamadas terminan el paseo, la palabra significa que el paseo se ha acabado, y un perro que duda al oírla te ha entendido correctamente.

Constrúyela desde cero con una palabra limpia

Si la palabra vieja está estropeada, jubílala y estrena otra con la que el perro no tenga historia. Eso no es rendirse: sale más barato que rehabilitar una palabra con años de decepción encima.

Carga la señal nueva dentro de casa primero: dila, y en el instante en que el perro se vuelva hacia ti, paga con generosidad — comida que le encante, un juego, alegría de verdad — para que la palabra pase a significar una fiesta todas y cada una de las veces.

Solo cuando esté sólida en una habitación tranquila la sacas fuera, y aun entonces vas subiendo por distracciones suaves antes de usarla en ningún sitio emocionante. El orden es el truco entero: la fiabilidad se construye en los sitios fáciles y se gasta en los difíciles.

Qué cuenta como pagar con generosidad

Casi todo el mundo paga de menos, y es la razón más habitual de que una llamada técnicamente correcta falle en un parque real.

Un perro que vuelve de un seto lleno de olor a conejo ha renunciado a algo genuinamente bueno. Un trozo de pienso seco no es una oferta seria a cambio de eso, y el perro es perfectamente capaz de notar el tipo de cambio. Pollo asado, queso, hígado, un juego de tira y afloja que le encante: lo que tu perro concreto cruzaría un campo por conseguir.

Y paga varias veces por una sola vuelta. Un puñado entregado pieza a pieza a lo largo de diez segundos deja una impresión mucho más fuerte que un premio único y una palmada, porque el perro se pasa esos diez segundos a tu lado pasándolo estupendamente.

Las reglas que la mantienen fiable

Tres reglas protegen una llamada de por vida.

Paga siempre la vuelta, incluso cuando el perro se ha tomado su tiempo e incluso años después, porque el día que dejas de pagar es el día en que la palabra empieza a desdibujarse.

No castigues nunca a un perro que ha vuelto, por mucho que te fastidie que haya tardado diez minutos. Castiga la vuelta y le enseñas al perro a no molestarse la próxima vez; y el perro enlaza la bronca con lo último que hizo, que fue acudir a ti.

Y no uses la palabra cuando no puedas respaldarla. Si es improbable que el perro venga, ve a buscarlo en vez de llamar al viento y enseñarle a la palabra a no significar nada.

Rompe el patrón que termina el paseo

Una sola costumbre corregible explica una parte grande de las llamadas que fallan: al perro solo se lo llama al final.

La solución es llamarlo muchas veces durante el paseo y soltarlo otra vez de inmediato. Llama, paga, dile que se vaya. Haz eso veinte veces en un paseo y la palabra deja de anunciar el final de nada: se convierte en una interrupción que paga y luego devuelve la libertad.

Y después, cuando de verdad tengas que iros, engancha la correa en un momento en que no hayas llamado, o llama, paga, suelta, y engancha la correa un minuto más tarde. Cuesta quince días cambiar lo que significa la palabra y es el ajuste más rentable de esta página.

Correa larga y prueba contra el mundo real

Entre el salón y la libertad sin correa de verdad hay una correa larga: una cuerda de quince metros que le permite al perro alejarse mientras tú impides que la palabra falle.

Practica en sitios cada vez más difíciles: un campo vacío antes que uno concurrido, una hora tranquila antes que la hora de la comida, distancia respecto a lo emocionante antes que justo al lado. Paga a lo grande cuando el perro te elija a ti por encima de algo mejor, porque ese es el momento exacto en que se está construyendo la llamada.

Correr hacia la libertad sin correa antes de que la palabra aguante bajo distracción es como se desarma la mayoría de las llamadas. Cada llamada fallida le enseña al perro que la palabra se puede ignorar, y esas lecciones son mucho más duraderas que las exitosas.

Los dos sitios donde suele romperse

Merece la pena nombrarlos, porque son previsibles y los dos tienen respuesta.

El primero es otro perro. Una llamada que compite con una invitación de juego pierde salvo que el pago sea extraordinario, así que practica cerca de otros perros a distancia mucho antes de necesitarlo de cerca, y asume que un perro en mitad de un juego muchas veces no puede oírte en absoluto: ve a buscarlo en lugar de repetir la palabra dentro del jaleo.

El segundo es un animal en movimiento. La persecución se paga sola de una manera con la que la comida difícilmente compite, y en algunos perros lo arrasa todo. Ese es el caso en que una correa larga deja de ser material de adiestramiento y pasa a ser material de seguridad, de manera permanente, y no hay ninguna vergüenza en ello.

Algunas razas lo ponen más difícil, y conviene saberlo

Una llamada compite con aquello para lo que se crió al perro. Un sabueso de rastro con la nariz en el suelo está siguiendo una señal genuinamente más fuerte que tu voz, y a una raza de trabajo independiente se la seleccionó para tomar sus propias decisiones a distancia.

Nada de esto vuelve imposible la llamada, pero sí significa más trabajo, mejores premios y honradez sobre el perro concreto. Algunos perros se ganan pronto la libertad completa sin correa, y otros no se la ganan nunca cerca de ganado o de una carretera.

Un silbato merece considerarse

Un silbato llega mucho más lejos que una voz, suena idéntico estés tranquilo o asustado, y puede tocarlo cualquiera de la casa sin que el perro oiga cada vez a una persona distinta.

Este último punto importa más de lo que la gente espera. Tu voz cambia con tu humor, y un perro oye la diferencia entre una llamada alegre y una preocupada. Un silbato no tiene humores, así que la señal sigue siendo exactamente el sonido por el que al perro le pagaron.

Se carga igual que una palabra — silbar, pagar, repetir, en la cocina primero — y lleva unos quince días construirlo. Mucha gente conserva la voz para el uso diario y el silbato para las emergencias, cosa que funciona siempre que el silbato se practique en vez de reservarse.

Cuándo gestionar en vez de confiar

Una llamada fiable es un listón alto, y no se alcanza con todos los perros en todos los sitios.

No es ningún fracaso llevar una correa larga cerca de una carretera, usar un campo bien vallado con un perro de impulso de persecución fuerte, o aceptar que un perro concreto es un caso de gestionar y no de confiar cuando hay ovejas cerca.

Gestionar la situación no es renunciar al adiestramiento. Es negarse a jugarse la seguridad de un perro a una palabra que todavía no es — o puede que nunca sea — a prueba de aquello único a lo que ese perro no sabe resistirse.