Robar de la encimera: cómo cortarle el hurto a un perro

El hurto de encimera — un perro sirviéndose de lo que haya sobre la encimera de la cocina o sobre la mesa — es una de las costumbres más tozudas de romper, y por una razón muy concreta.

El premio es comida, lo mejor que existe en el mundo de un perro, y llega en el instante en que suben las manos. Una conducta que paga tan bien, aunque sea de vez en cuando, se asienta hondísimo, y el perro no te necesita ahí para cobrar: la encimera le paga directamente.

No es desobediencia ni rencor. Es un perro haciendo lo que le ha funcionado.

Por qué el «no» no sirve

Reñir a un perro que roba de la encimera entiende mal el problema. La comida es el premio, y el perro la consigue estés o no en la habitación; de hecho aprende enseguida a robar precisamente cuando no miras, porque es cuando le sale bien.

Y peor: una costumbre que solo paga de cuando en cuando es la más difícil de todas de extinguir, por el mismo motivo por el que engancha una máquina tragaperras: los premios intermitentes mantienen viva la conducta.

El castigo a posteriori no hace nada, porque el perro no puede conectar tu enfado con un bocadillo que se llevó hace diez minutos. Lo que sí puede conectar es que tú, al entrar en la cocina, eres imprevisible.

Primero la gestión: quitar la paga

El cimiento de la solución es sencillo y poco lucido: asegurarte de que el perro no lo consigue nunca.

Mantén las encimeras despejadas, empuja la comida hacia el fondo, usa un cubo con tapa, y cuando estés cocinando o comiendo deja al perro detrás de una barrera, en su transportín, o en su cama con algo que hacer.

Cada hurto que sale bien refuerza la costumbre, así que la prioridad es cerrar del todo las victorias. Unas semanas con cero pagas dejan que la conducta se apague; un asado desatendido deshace buena parte de eso, así que la constancia lo es todo.

Ayuda pensar en ello como en un incendio y no como en una lección. No le estás enseñando al perro que la encimera está mal; le estás quitando a una conducta el combustible que la mantiene viva, y eso solo funciona si el suministro queda bien cortado.

Enseñar una conducta por defecto mejor

La gestión detiene la costumbre; una alternativa entrenada la sustituye. Enséñale al perro qué hacer en lugar de robar: un fuera sólido, las cuatro patas en el suelo pagadas con generosidad, y sobre todo una estancia tranquila en una colchoneta o en su cama mientras tú trabajas en la cocina.

Paga esa estancia mucho y a menudo al principio, de manera que tumbarse tranquilo en su sitio resulte más rentable que jugarse la suerte en la encimera. Construido sobre el adiestramiento en positivo de toda la vida, un ve a tu cama fiable mientras se prepara comida es lo más útil que se le puede enseñar a un ladrón de comida, y se solapa con mantener las cuatro patas en el suelo en general.

Construir la estancia de cocina, en concreto

Merece la pena detallarlo, porque una estancia enseñada en un salón tranquilo pocas veces sobrevive a una cocina con beicon dentro.

Empieza con la colchoneta en la cocina y sin nada al fuego. Págale por tumbarse en ella, una y otra vez, durante un minuto. Luego haz lo mismo mientras abres un armario. Luego mientras sacas algo de la nevera. Luego mientras cortas algo aburrido, como una zanahoria.

El orden importa y la tentación es saltar al final. Un perro capaz de sostener la estancia mientras fríes salchichas se ha construido en unos quince pasos, y cada uno de ellos se pagó. Intentar empezar por las salchichas produce un perro que aprende que la colchoneta es el sitio al que se va a frustrarse.

Paga mientras el perro está tumbado, no después de que se levante. Acercarte y entregarle la comida en la colchoneta es lo que vuelve valiosa la colchoneta; llamarlo para sacarlo de ella y premiarlo enseña lo contrario.

No lo entrenes sin querer

Hay muchísimas casas que refuerzan justo aquello que están intentando cortar.

Darle al perro comida desde la encimera o desde la mesa, dejar comida apetecible a la vista y sin vigilancia, o reaccionar con una persecución aparatosa cuando el perro pilla algo — que se lee como atención, un premio en sí mismo — mantienen vivo el hurto de encimera.

La persecución merece detenerse en ella. Un perro que ha robado algo y al que se persigue por toda la casa acaba de recibir un juego además de la comida, y un perro que aprende que robar pone en marcha una persecución robará cosas que ni siquiera quiere.

Si de verdad se lleva algo, la respuesta menos mala es un canje: coge algo mejor, cambia con calma, y pon lo original fuera de alcance. Soso y aburrido gana a rápido y ruidoso siempre.

Todos los de la casa tienen que sostener la misma línea. Si una persona le pasa al perro un bocado desde la encimera, la encimera sigue siendo un sitio donde a veces pasan cosas buenas, y la apuesta sigue mereciendo la pena.

El papel del ejercicio y de la comida

Un perro bien ejercitado y bien alimentado carroñea un poco menos que uno aburrido y hambriento, así que tener resueltos los básicos quita algo de presión.

Pero sé realista: incluso un perro lleno y cansado se llevará un filete dejado a su alcance, porque la oportunidad es sencillamente demasiado buena. No confíes en un estómago lleno para resolver el hurto de encimera — sigue mandando la gestión — y vigila que la comida que sí le das quepa en un presupuesto sensato de premios en vez de sumarle un plato robado por encima.

Las trampas cazabobos, y por qué saltárselas

Resulta tentador preparar la encimera para dar un susto al perro — latas ruidosas, alfombrillas que hacen un estampido — de manera que aprenda que la encimera en sí da miedo.

Pueden funcionar, pero traen un coste: un perro suficientemente asustado puede volverse ansioso con la cocina entera, o con estar cerca de ti mientras cocinas, y nada de eso le enseña qué debería estar haciendo en su lugar. La gestión más una estancia entrenada es más amable, más fiable y no arriesga secuelas.

Y si el hurto llega a ocurrir, comprueba qué se llevó contra la lista de alimentos tóxicos para perros, porque algunos alimentos de cocina son una urgencia y no solo una cena perdida.

El problema de la altura, y los perros que no la necesitan

Dos arrugas prácticas que el consejo estándar pasa de puntillas.

Un perro alto no necesita subir las manos en absoluto. Un lebrel o un gran danés despejan una encimera de pie, lo que significa que nunca ves la postura clásica del hurto y nunca recibes el aviso; para esos perros el fondo de la encimera no está lo bastante al fondo, y la comida va a un armario o a la nevera.

Y un perro pequeño decidido encontrará la ruta. Una silla arrimada a la mesa, la puerta del lavavajillas abierta, un taburete: los perros se manejan bastante mejor con los problemas de varios pasos de lo que la gente espera, y un jack russell que ha resuelto lo de la silla es un jack russell que la usará todas las veces de ahora en adelante.

Recorre la cocina una vez como si fueras el perro. Las rutas suelen saltar a la vista en cuanto las buscas, y cerrarlas es un trabajo de cinco minutos.

Coherencia entre todos los de la casa

La costumbre del hurto de encimera sobrevive gracias al eslabón más débil.

Si una persona mantiene las encimeras despejadas y otra deja un plato al alcance, o le pasa al perro un resto desde la encimera, la encimera sigue siendo un sitio donde a veces aparece comida, y el perro sigue comprobándolo.

Lo mismo vale para la estancia entrenada: si se paga cuando cocinas tú y se ignora cuando cocina otro, el perro aprende que la regla solo es cierta a ratos.

Acuerda el planteamiento con todos los que vivan con el perro o lo visiten — encimeras despejadas, el perro en su cama mientras haya comida fuera, nada de darle de comer a mano desde la encimera — y sostenlo incluso cuando sea incómodo. Una costumbre solo se apaga cuando las victorias se acaban del todo, y una sola blandura mantiene la apuesta rentable.