Un botiquín para tu animal, y las urgencias donde los minutos cuentan

Los primeros auxilios en animales se malinterpretan mucho y siempre en la misma dirección: no van de tratar tú al animal, van de estabilizarlo y llegar al veterinario sin perder los minutos que importan.

Casi todo lo grave sigue terminando en una llamada y un viaje en coche. Lo que te dan un botiquín y algo de preparación es la capacidad de hacer lo correcto en los primeros minutos en lugar de quedarte paralizado — y, tan importante como eso, saber cuál es el puñado de situaciones donde esos minutos cuentan de verdad.

El número en la nevera

Antes que cualquier botiquín, la preparación más útil no cuesta nada: saber ya a quién llamar.

Apunta el número de tu veterinario y el del servicio de urgencias más cercano, averigua cuál de los dos cubre noches y fines de semana, y ponlo donde vayas a encontrarlo en pleno ataque de nervios. El momento en que lo necesitas es exactamente el momento en que no vas a querer ponerte a buscar, y una intoxicación o una herida grave no es la ocasión ideal para enterarte del horario de tu clínica.

Añade la dirección de la clínica de urgencias y no solo el teléfono, y mírate la ruta una vez mientras no pasa nada. Ten las dos cosas en el móvil además de en la nevera, y dile al resto de la casa dónde están. Si donde vives existe un teléfono nacional de toxicología para animales, ese número va en la misma tarjeta.

Qué va dentro del botiquín

Un botiquín que funciona es sencillo: gasas estériles y apósitos que no se peguen, una venda autoadhesiva que no se enganche al pelo, tijeras de punta roma, pinzas, un extractor de garrapatas de verdad, guantes desechables y una toalla o manta limpia que sirva a la vez para envolver y trasladar a un animal herido.

Añade un termómetro digital si te ves capaz de usarlo, una jeringa para dar agua, y una foto de tu animal con sus datos de microchip y de vacunación por si alguna vez se pierde. Guarda el envase de cualquier cosa con la que el animal pueda meterse, para que el veterinario vea exactamente qué era.

Lo que no hay que meter dentro es una lista de medicamentos humanos. Muchos analgésicos humanos corrientes son tóxicos para los animales — algunos peligrosamente —, y la regla más importante de los primeros auxilios en casa es no dar ningún medicamento salvo que te lo haya indicado un veterinario. El botiquín sirve para sostener una situación, no para tratarla.

Guárdalo en un sitio al que llegues a oscuras, revísalo dos veces al año buscando apósitos acartonados y esparadrapo que ha perdido agarre, y monta una segunda versión más pequeña para el coche. Muchísimas urgencias ocurren durante un paseo, que es precisamente donde el botiquín del armario del baño no sirve de nada.

Saber qué aspecto tiene lo normal

La herramienta diagnóstica más útil que tienes es saber cómo es tu propio animal cuando está bien, porque todo lo que te va a preguntar un teléfono de urgencias es una comparación.

Aprende tres cosas una tarde cualquiera, con el perro dormido en el sofá. Qué aspecto tiene su respiración en reposo — el subir y bajar del pecho, a qué ritmo aproximado, sin ningún esfuerzo de por medio. De qué color tiene las encías cuando le levantas un labio: normalmente un rosa sano, que se queda blanco al apretar y recupera el color casi al instante. Y dónde le notas el pulso, en la cara interna de una pata trasera donde el muslo se une al cuerpo.

Así, si algo va mal, puedes decir algo útil: respira fuerte y rápido, tiene las encías pálidas, o rojo ladrillo, o con un tinte azulado. Esas descripciones hacen avanzar rápido una llamada, y unas encías pálidas, blancas, azuladas o rojo ladrillo son todas motivo para salir ya en lugar de seguir mirando.

Las urgencias donde los minutos cuentan

Hay unas cuantas situaciones que conviene tener aprendidas de memoria, porque escalan deprisa.

La dificultad para respirar, o un atragantamiento con un objeto encajado, es territorio de minutos. También lo es la torsión gástrica — un abdomen de pronto duro e hinchado con arcadas improductivas, sobre todo en perros grandes de pecho profundo —, que es una urgencia vital que necesita un veterinario de inmediato y no por la mañana. Una hemorragia abundante necesita presión firme con un apósito limpio mientras llegas a que te ayuden. Una intoxicación sospechada es una llamada de esa misma hora y no un «a ver qué pasa», y te llevas el envase contigo. Un colapso, una convulsión que no cesa o un animal que no puede levantarse significan todos salir ya.

Una segunda lista más corta es urgente sin ser inmediata: un gato que hace fuerza en la bandeja sin sacar nada, que en un macho es una urgencia de verdad; vómitos repetidos que no dan tregua; una herida sobre una articulación o en el abdomen; un ojo que de pronto está turbio, cerrado o lagrimeando; y cualquier perro atropellado por un coche, por bien que camine después. Las lesiones internas se esconden, y un perro que se fue trotando de un accidente puede estar en apuros una hora más tarde.

Varias de estas tienen su propia guía completa, porque es en la prevención donde se gana casi todo el terreno: los alimentos que envenenan, los productos y las plantas del jardín y el golpe de calor, que es una urgencia de su propia clase en la que enfriar de camino al veterinario cambia de verdad el desenlace.

Manejar a un animal herido

Un animal asustado y dolorido morderá a la persona a la que más quiere, y eso no es una traición — es un reflejo con el que hay que contar en lugar de tomárselo como algo personal.

Muévete despacio, habla bajo y acércate de lado en vez de cernerte sobre su cabeza. Una toalla envuelta con firmeza alrededor de un gato, dejándole la cara libre, es la sujeción más amable que existe y hace posible todo lo demás. Con un perro con dolor real, mantén tu cara lejos de la suya y que otra persona le sujete la cabeza si tienes que tocarle una zona que le duele.

Para levantar a un animal herido, sostén el cuerpo entero y mantén la columna lo más nivelada que puedas. Con cualquiera que haya podido caerse, ser atropellado o precipitarse desde una altura, deslízalo sobre una superficie rígida y plana — una tabla, una bandeja de horno, la base de un transportín — en lugar de llevarlo en brazos, y evita que el cuerpo se descuelgue. Una manta usada como camilla, con una persona en cada extremo, funciona para un perro grande.

Y llama antes de salir. Una clínica que sabe lo que viene puede tener una sala y un equipo listos cuando llegues, y eso vale más que los dos minutos que te cuesta la llamada.

El único curso que merece la pena

Leer sobre la RCP o sobre cómo ayudar a un animal atragantado no es lo mismo que saber hacerlo, y esta es la única parte donde un curso presencial de primeros auxilios para animales se gana su sitio.

Una sesión corta con parte práctica te deja capaz de actuar en lugar de recordar a medias y, si tienes un perro grande o de pecho profundo, o sencillamente quieres la confianza, son unas cuantas horas bien invertidas.

Nada de esto sustituye a una buena prevención, que es donde vive la seguridad de verdad — el mismo instinto que hay detrás de preparar la casa a prueba de animales. El botiquín y el conocimiento son para el día en que la prevención no bastó, y el objetivo es modesto y merece la pena: mantener la calma, no hacer daño y llegar al veterinario con los minutos intactos.