Noms d'animaux vintage, et la seule chose que ces fiches ne peuvent pas vous dire

Cette page portait naguère une étiquette « vintage » et un effectif à côté. Les deux ont disparu, et la raison vaut mieux que ne valait la liste.

Ces registres sont des licences en cours et des entrées de refuges. Ils consignent comment on appelle les animaux aujourd'hui. Il n'y a dedans aucune année, aucune décennie, rien qui puisse établir qu'un nom était courant en 1935, s'est tu, puis est revenu. Un effectif « vintage » aurait été le goût de quelqu'un avec un nombre boulonné dessus.

Ce que les fiches peuvent montrer à la place

Prononcez à voix haute les noms que les gens entendent par vintage — Oscar, Maggie, Walter, Sophie, Gus — et ils ont une chose mesurable en commun : chacun est un nom qu'une personne pourrait porter.

2 936 noms de ce catalogue sont répertoriés comme prénoms de personnes par le Wiktionnaire anglais, et ils affichent 171 enregistrements chacun en moyenne contre 71 sur l'ensemble des noms de chiens. Voilà le résultat réel derrière l'impression.

Pourquoi les noms qui sonnent anciens conviennent aux animaux

L'attrait est réel même si l'étiquette ne l'est pas, et il vaut la peine d'exposer ce qui se joue.

Un prénom humain démodé possède une qualité particulière : il sonne comme une personne sans sonner comme le collègue de quiconque. C'est le point d'équilibre pour un animal — un nom doté de la chaleur et de la solidité d'un vrai prénom, sans la gêne de le partager avec quelqu'un au bureau.

Il produit en outre une plaisanterie qui ne s'use pas. Un petit animal débraillé affublé d'un nom digne de vieillard est drôle le premier jour et l'est encore vaguement quinze ans plus tard, car l'écart entre le nom et la créature ne se referme jamais. Un grand animal posé porte le même nom au premier degré, et c'est l'autre bon résultat.

Et ces noms sont bien bâtis. Ils viennent d'une époque où les prénoms étaient plus courts et plus francs, à consonnes dures et à deux temps nets, soit exactement la forme que réclame un nom d'appel — le thème livre donc des noms pratiques comme effet secondaire du goût.

Pourquoi les noms se démodent puis reviennent

Le cycle est réel et raisonnablement bien compris, même si rien dans ces données ne peut le montrer.

Les noms paraissent datés à peu près aussi longtemps que la génération qui les portait est là et âgée, puis redeviennent frais une fois que plus personne de vivant n'y est manifestement associé. Cela fait un tour d'environ cent ans, et c'est pourquoi un nom qui sonne aujourd'hui comme la grand-mère de quelqu'un sonnait comme l'arrière-grand-mère de quelqu'un la dernière fois qu'il était à la mode.

Les animaux se tiennent un peu en avance sur cette courbe. Un nom désuet arrive sur les bêtes avant de revenir pour les enfants, en partie parce que la plaisanterie fonctionne sur un animal et en partie parce que personne n'aura à en subir les conséquences quatre-vingts ans — les registres animaliers sont donc un indicateur avancé modestement utile de ce à quoi une maternelle ressemblera dans dix ans.

Rien de tout cela n'est démontrable par ce catalogue. C'est un motif observé ailleurs dans l'onomastique, proposé ici comme explication et non comme résultat, et signalé comme tel.

Ils ont aussi la bonne forme

1 913 d'entre eux font deux syllabes, longueur dont un nom d'appel a besoin.

Un nom qui sonne ancien est rarement un nom long — la solennité loge dans le vocabulaire et non dans le nombre de temps, et c'est pourquoi ceux-ci se lisent délibérés plutôt que précieux.

Là où une époque se concentre réellement

Une lettre porte bel et bien quelque chose comme une époque, et cela se compte.

Les noms d'animaux commençant par W sont menés par Winston, Walter, Watson, Wally et Willie, et 54 de cette lettre sont des prénoms répertoriés. La sonorité édouardienne s'y concentre plus que partout ailleurs dans l'alphabet, et la concentration est mesurée plutôt que ressentie.

C'est ce dont ces données approchent le plus d'un effet d'époque, et il faut être précis sur ce que c'est et ce que ce n'est pas. Cela montre que les noms d'une lettre penchent lourdement vers les prénoms humains d'un type reconnaissable. Cela ne montre pas quand ces noms étaient populaires, puisque rien ici ne le consigne — l'époque est dans votre oreille, et seule la concentration est dans les nombres.

Ce qu'une étiquette vintage aurait dû mesurer

Il vaut la peine d'énoncer quelles données trancheraient la question, car la lacune est instructive sur les statistiques onomastiques en général.

Il en faudrait deux. Un relevé de la date à laquelle chaque animal a été nommé, que les données de licences ne portent sous aucune forme utilisable, et un relevé comparable d'il y a des décennies pour comparer — et le second n'existe pas, parce que personne ne numérisait les licences animalières municipales en 1960.

L'onomastique humaine dispose de ce second élément, et c'est pourquoi les affirmations sur le cycle des prénoms reposent sur un terrain bien plus ferme : les registres de naissances remontent très loin et sont publiés par année. Le baptême animal n'a aucun équivalent, et n'en aura probablement jamais, les fiches existantes ayant été créées pour délivrer des licences et non pour l'étude.

La position honnête est donc que les tendances des noms d'animaux dans le temps sont quasiment immesurables depuis des données ouvertes. Quiconque les publie s'appuie soit sur une source propriétaire qu'il n'a pas décrite, soit sur une impression — et l'impression vise généralement juste quant à la direction et se révèle incapable de porter un nombre.

En trouver un qui ne soit pas déjà revenu

La difficulté pratique de ce thème, c'est que les choix évidents ont été redécouverts, et plusieurs sont aujourd'hui franchement encombrés.

Les noms vers lesquels tout le monde tend la main sont ceux qui sont revenus les premiers, si bien qu'un nom choisi pour son air démodé peut se révéler l'un des plus employés du parc. Vérifier la bande de popularité avant de s'engager vaut bien trente secondes.

Le bout non encombré se tient une génération plus tôt, ou de biais. Les noms qui n'ont pas encore été redécouverts — ceux qui sonnent encore véritablement vieux plutôt que délicieusement vieux — sont là où ce thème a encore de la place, et ils sont faciles à trouver parce que personne n'en a dressé la liste.

Deux autres filons fonctionnent bien. Les formes complètes des noms qu'on emploie actuellement en version courte, qui sont le même nom dessous et bien moins employées sur des animaux. Et les noms désuets d'une langue autre que la vôtre, qui sonnent d'époque et n'ont aucune compagnie.

Le filtre à employer

Il n'existe pas de filtre vintage, et il ne devrait pas en exister.

Employez plutôt le filtre des prénoms humains : il sélectionne sur une consultation de dictionnaire que n'importe qui peut répéter, et c'est là que ces noms vivent. Les prénoms humains pour animaux détaillent ce que contient cette tranche.

C'est une réponse un peu frustrante à une question plaisante, et c'est l'honnête. Une étiquette vintage serait facile à bâtir, aurait l'air de faire autorité, et n'encoderait rien d'autre que l'impression de son bâtisseur qu'un nom sonnait ancien — exactement le genre de nombre que ce catalogue existe pour ne pas imprimer.