Noms d'animaux inspirés d'animaux : baptiser une bête d'après une autre

Il y a une plaisanterie particulière à appeler un chien Bear ou un chat Fox, et elle est assez ancienne pour constituer un genre à part entière.

Ce sont des noms qui sont franchement une autre créature — le mot est l'animal, ce qui rend l'étiquette aussi vérifiable qu'un nom de nourriture et en fait un objet de recherche à part.

Le mot est la créature

Un nom atterrit ici quand il est manifestement un animal plutôt que lorsqu'il en évoque seulement un.

C'est un fait que n'importe qui peut vérifier — Bear est un ours, Robin est un oiseau — et c'est pourquoi l'étiquette existe : c'est l'un des rares thèmes qui n'appelle aucun jugement pour être appliqué. La liste est courte parce que l'épreuve est stricte.

La plupart de ces noms courent court et franc, une ou deux syllabes, soit exactement la forme qui porte dehors. C'est une coïncidence plutôt qu'un dessein — les mots d'animaux tendent simplement à être brefs.

Ce n'est pas tout à fait une coïncidence, cependant, dès qu'on en cherche la raison. Les animaux aux noms les plus courts sont ceux dont on parle depuis le plus longtemps et le plus souvent — ceux qu'on a chassés, élevés, craints ou côtoyés — et les mots employés sans cesse s'usent jusqu'à une syllabe. Le thème livre donc des noms bien taillés parce que l'usage a taillé le vocabulaire ainsi.

Pourquoi la plaisanterie fonctionne

L'attrait est réel et mérite d'être démonté, car il explique quels noms de ce thème atterrissent et lesquels non.

Les meilleurs sont un décalage. Un tout petit chien appelé Bear, un gros chat placide appelé Tiger — l'écart entre le mot et l'animal qui le porte fait toute la plaisanterie, et elle continue de fonctionner parce que l'écart ne se referme jamais. Personne n'a besoin qu'on la lui explique ; elle est visible.

La seconde espèce est une concordance, plus discrète et qui vieillit autrement. Un chat roux et élancé appelé Fox est une description plutôt qu'une plaisanterie : elle fonctionne immédiatement et cesse d'être intéressante assez vite. Elle court en outre le risque habituel des noms descriptifs, à savoir que la description peut cesser d'être vraie.

Et la troisième est une affection empruntée à la créature — baptiser une bête d'après quelque chose qu'on trouve beau, ce qui n'exige aucune astuce et constitue probablement le motif le plus courant des trois.

Il en existe une quatrième dont on parle moins et qui produit certains des meilleurs résultats : un nom choisi pour la façon dont l'animal se déplace. Un chat qui coule d'une étagère et un chien qui rebondit font chacun quelque chose qu'une autre créature fait mieux, et un nom tiré de là est une description à laquelle personne d'autre ne serait arrivé.

Ce qui marche rarement, c'est un nom dont la plaisanterie doit être expliquée. Si l'humour dépend de savoir sur l'espèce une chose que la plupart ignorent, vous raconterez l'histoire quinze ans durant, et l'histoire raccourcit à chaque fois.

Où regarder au-delà de l'évident

L'étiquette contient les animaux auxquels tout le monde pense, et le règne animal est autrement plus vaste.

Les oiseaux forment le filon le plus profond et le moins employé. Il existe des centaines de noms d'oiseaux courts, presque tous d'un ou deux temps, beaucoup étant de beaux mots en eux-mêmes, et une fraction infime a jamais servi sur un animal de compagnie.

Les petits mammifères sans gloire viennent ensuite. Les grands célèbres sont pris ; le reste est grand ouvert, et les petites créatures ordinaires font des noms désarmants précisément parce que personne ne les attend.

Les insectes, les poissons et les créatures marines sont quasiment inexplorés, et pleins de mots courts et percutants qui se lisent comme des noms sans le moindre ajustement.

Les mots d'animaux dans d'autres langues constituent l'option la plus large de toutes. Un mot qui signifie ours, loup ou faucon ailleurs arrive avec le sens intact et sans aucune compagnie, et il est d'ordinaire plus facile à dire que l'original.

Les mots des petits et des groupes — les noms collectifs, les mots des jeunes — forment un filon petit et étrange qui produit quelques-uns des meilleurs noms du thème, et ils font généralement deux temps et sonnent chaleureux.

Vers quels animaux les gens tendent la main

Parcourez la liste et les choix se rangent en un petit nombre de motifs reconnaissables, plus utile que le classement.

Les mots de taille mènent — les grands animaux impressionnants, donnés surtout à des chiens et surtout avec une pointe d'ironie. Les prédateurs suivent, et ils se comportent pareil : un mot qui sonne redoutable accroché à quelque chose qui ne l'est pas.

Puis les petites créatures charmantes, qui vont de façon disproportionnée aux chats et aux petits chiens et sont choisies au premier degré plutôt qu'en plaisanterie. Et puis les oiseaux, seul groupe qui se lise tendre et joli plutôt que grandiose ou drôle — ce qui explique sans doute que les noms d'oiseaux se posent si aisément sur des chats.

Ce qui manque presque entièrement, c'est tout ce qui déplaît. Personne ne baptise un animal d'après une créature qu'il trouve laide ou déplaisante, ce qui resserre le thème bien davantage que le nombre d'espèces ne le suggère — et c'est exactement pourquoi le bout sans gloire du règne animal reste un filon si ouvert pour qui accepte d'être à contre-courant.

Celui qu'il faut éviter, et le problème de la paire

Deux remarques pratiques avant de choisir.

Méfiez-vous de baptiser un chien d'après un chat ou un chat d'après un chien s'il y a une autre bête dans la maison. Cela paraît anodin et cela produit un foyer où personne ne peut formuler une phrase sur l'un des deux animaux sans préciser, et la confusion retombe le plus durement sur les animaux eux-mêmes.

La même chose vaut plus généralement pour deux animaux nommés dans ce thème. Les noms d'animaux sont plutôt courts à consonnes dures, ce qui fait que deux d'entre eux partagent facilement une voyelle accentuée — et deux noms qui riment font que la maisonnée entière se retourne quand on en appelle un seul. Le thème est assez vaste pour l'éviter sans peine ; il suffit d'y prendre garde.

L'autre vérification est la standard. Un mot d'animal court et franc a exactement la forme d'un signal d'éducation : dites donc chaque candidat juste après assis, pas bouger, couché et non avant de vous engager. Plusieurs des meilleurs noms de ce thème échouent à cette épreuve et il est bien plus facile de le découvrir maintenant.

Ce qu'il ne vous dira pas

Si la réputation de la créature se transmet à votre animal.

Un chien appelé Bear n'en est pas plus brave, et un chat appelé Fox n'en est pas plus rusé ; l'étiquette consigne ce qu'est le mot, non un tempérament emprunté à l'animal qu'il nomme. Les registres comptent comment on appelle les bêtes et s'arrêtent là.

Elle ne peut pas non plus vous montrer le thème entier. Chaque nom porte un seul label de style : un mot d'animal qui est aussi une couleur, un lieu ou un prénom aura été classé là-dessous — d'où l'absence de plusieurs candidats évidents dans la liste ci-dessus, et d'où qu'il faille lire l'étiquette comme un échantillon plutôt que comme un inventaire.