Noms d'animaux en W, et pourquoi ils sonnent tous comme des grands-oncles des années 1930

Winston. Walter. Watson. Wally. Willie. Winnie. La liste des W porte une époque accrochée à elle comme aucune autre lettre, et cette époque est à peu près les années 1930.

C'est la lettre où les propriétaires vont délibérément chercher un nom qui sonne comme le grand-père de quelqu'un, et ils y vont souvent : 78 enregistrements par nom, au-dessus du taux du catalogue, à partir de 228 noms seulement. Petite lettre, usage lourd, entièrement volontaire.

Fortement masculine, et c'est le vocabulaire qui décide

100 de ces noms se mesurent mâles contre 40 femelles, l'un des déséquilibres les plus francs du catalogue.

Les prénoms édouardiens qui composent le gros de la lettre étaient surtout des prénoms d'hommes, et la lettre a hérité du déséquilibre en bloc. Il n'y a là aucune raison acoustique et rien dans un W qui se lise masculin. C'est simplement ce qui se trouvait dans le placard quand les gens sont allés fouiller.

La finale en -ie est ce qui l'empêche d'être guindée

57 de la lettre se terminent en -y ou -ie : Wally, Willie, Winnie, Whiskey, Woody.

Un nom édouardien solennel avec un diminutif collé au bout, c'est précisément la plaisanterie que font les gens en appelant un chihuahua Winston, et les données montrent qu'ils la font sans arrêt. Le nom est grandiose et la terminaison le décrédibilise, exactement comme appeler une chatte Princess — de la tendresse déguisée en solennité.

Cela règle aussi un problème pratique. Walter est difficile à dire avec tendresse. Wally ne l'est pas, et c'est la version employée quatre-vingt-dix fois sur cent, quoi qu'il y ait sur les papiers.

Un W n'arrive presque pas

Voici la réalité acoustique, et mieux vaut la connaître avant de craquer pour Winston. Le son W est une glissade : les lèvres s'arrondissent et la bouche est déjà en route vers la voyelle avant que rien de mesurable ne se soit produit. Pas d'occlusion, pas de friction, pas d'arête.

Un W initial fait donc très peu pour rendre un nom audible. Ce qui porte dans Winston, c'est le st du milieu. Ce qui porte dans Walter, c'est le L et le T. La première lettre est un ornement, ce qui ne pose pas de problème tant que le reste du mot contient du solide — et dans cette lettre c'est en général le cas, parce que les noms édouardiens sont riches en consonnes.

30 de la lettre seulement font quatre lettres ou moins : il n'y a donc pas grand-chose ici pour qui veut du court et du sonore. Wren, Wolf et Willow rogné en Will en sont à peu près l'étendue.

Pourquoi les vieux noms vont si bien aux animaux

La question vaut d'être posée, parce que cela marche remarquablement bien et que la raison n'a rien d'évident. Un nom qui sonne comme le grand-père de quelqu'un devrait être ridicule sur un épagneul. Au lieu de quoi il est charmant, et il l'est depuis assez longtemps pour que l'habitude apparaisse nettement dans les chiffres.

Il y a d'abord l'écart. Appeler Winston un petit animal surexcité crée une distance entre le nom et la créature, et le comique vit dans cette distance. Il y a ensuite que ces noms sont réellement bien bâtis : ils ont survécu à un siècle d'usage humain, filtre qu'aucun nom inventé n'a franchi.

Il y a enfin qu'ils sont libres. Personne ne baptise plus beaucoup de nourrissons Wilfred : le nom est donc là, inemployé, entièrement formé, toute sa dignité intacte et aucun de ses porteurs dans les parages pour protester.

Watson, Winston et la personnalité empruntée

Deux des plus grands noms de la lettre arrivent avec quelqu'un accroché dessus. Winston transporte un premier ministre que vous l'ayez voulu ou non, et c'est pourquoi le nom va si massivement aux bouledogues et aux chiens courts et larges en général. Watson transporte un médecin de Baker Street et va aux animaux loyaux, sans éclat, parfaitement fiables, ce qui est un casting d'une précision remarquable.

Wallace fait quelque chose de semblable par l'entremise d'un inventeur en pâte à modeler, et Willow par celle d'un arbre et d'une bonne dose de télévision. Ces noms font un travail qui dépasse l'identification : ils décrivent un caractère que vous avez décidé d'attribuer à l'animal, avant que l'animal ait eu son mot à dire.

Il vaut la peine de savoir que c'est ce que vous faites, parce que l'animal peut n'être pas d'accord. Un chien craintif et délicat appelé Winston passera quinze ans à être légèrement mal décrit par son propre nom, petite friction continue que personne ne prévoit à huit semaines.

Les noms en WH forment un groupe à part

Whiskey, Whisper, Whiskers, Whitney. Dans la plupart des accents modernes le H est muet et ces noms se comportent comme tout autre nom en W, mais il existe des accents — en Écosse, en Irlande, dans le sud des États-Unis — où le wh reste un son soufflé distinct, plus proche d'un hw.

Si vous parlez ainsi, ces noms ont un peu plus d'attaque à l'avant que le reste de la lettre, petit avantage pratique. Sinon, l'orthographe n'est qu'une lettre de plus à expliquer au comptoir du vétérinaire. Dans les deux cas, sachez que Whiskey et Wiskey vous reviendront tous les deux sur des papiers.

Les noms de nature

La lettre possède un second filon, bien plus moderne, qui cohabite étrangement avec le filon édouardien : Willow, Wren, Winter, Wolf, Wilder, Wave. Ce sont des mots de la nature employés directement comme noms, en progression régulière depuis une décennie chez les humains comme chez les animaux.

Ils se comportent tout autrement que les noms d'oncle. Ils sont plus courts, ils se partagent également entre les sexes, et ils ne portent aucune époque — Wren aurait pu être choisi la semaine dernière ou en 1890 sans qu'on puisse le dire. Si le registre années trente n'est pas pour vous mais que la lettre vous plaît, c'est ici que vit le reste.

Willow est la vedette et l'un des grands noms d'animaux : deux syllabes douces, un arbre qui plie au lieu de rompre, et une sonorité qui fonctionne aussi bien sur un lévrier de chasse, une chatte grise et un lapin bélier. C'est le seul nom de cette lettre qui soit à la mode plutôt que délibérément démodé.

Nommer une portée en W

Lettre moyenne pour cela. Il y a assez de vocabulaire pour bâtir un ensemble, et les noms édouardiens sont assez variés de forme pour ne pas se fondre entre eux comme le font les noms à attaque douce.

Winston, Willow, Wren, Walter, Winnie, Wolf. Voyelles différentes, longueurs différentes, et ce sont les consonnes du milieu qui distinguent, non la glissade commune du début. Ce dernier point compte plus ici qu'ailleurs : puisque le W n'apporte presque rien d'audible, tout le reste du nom doit faire le travail.

Évitez d'apparier Willie avec Winnie, ou Wally avec Walter. Ce sont les collisions naturelles de la lettre et l'on y tombe facilement, parce que ces noms ont l'air d'aller ensemble sur le papier.

Les noms en W pour un chat

Le grand nom félin de la lettre est Whiskers, si archétypal qu'il tient presque lieu de bouche-trou pour l'idée même de baptiser un chat. Il est descriptif, il est évident, il sert depuis des générations, et il reste parfaitement bon — le fait que ce soit un cliché ne l'empêche pas d'être exact.

Au-delà, la lettre offre Willow, Winnie, Wednesday, Waffles et Wilbur. Wednesday va presque exclusivement aux chattes noires à l'air désapprobateur, et c'est l'un des noms les plus précisément ciblés du catalogue.

La glissade du début n'est pas un handicap en intérieur, et elle offre un petit bénéfice à signaler : un nom en W est très facile à dire lentement et doucement, parce que le son est déjà un mouvement lent. Willow murmuré à un chat endormi c'est à peu près le comble de la tendresse en anglais.