Nombres de mascota con W, y por qué allí suenan todos a tío abuelo

Winston. Walter. Watson. Wally. Willie. Winnie. La lista de la W lleva pegada una época que ninguna otra letra tiene, y la época son más o menos los años treinta.

Esta es la letra donde los dueños alargan la mano a propósito hacia un nombre que suena al abuelo de alguien, y la alargan a menudo: 78 registros por nombre, por encima del ritmo del catálogo, desde solo 228 nombres. Letra pequeña, uso alto, enteramente adrede.

Y aquí ese chiste no se oye

Conviene decirlo antes de seguir, porque es la premisa de la página entera. Todo lo anterior describe una broma inglesa. Winston, Walter y Wally suenan a abuelo para quien creció oyendo esos nombres en su propia familia. Para un hispanohablante no suenan a abuelo: suenan a extranjero.

De modo que un dueño de aquí que elige Winston no está haciendo el mismo gesto que uno de Bristol. El de Bristol está rescatando un nombre de su propio desván. El de aquí está eligiendo algo inglés, que es una decisión distinta y perfectamente legítima, pero distinta. La gracia del contraste entre nombre solemne y animal pequeño sobrevive; la de la época, no.

El instinto sí existe entre nosotros, solo que no vive en esta letra. Quien quiera el efecto original — un nombre que suene al abuelo de alguien, con toda su dignidad intacta y sin nadie que lo reclame — tiene Paco, Manolo, Curro, Pepa, Remedios. Ninguno empieza por W, y ese es exactamente el punto: la costumbre es la misma y el armario es otro.

Fuertemente macho, y lo hace el vocabulario

El reparto es de 100 macho contra 40 hembra: pocas letras se desequilibran tanto.

Los nombres eduardianos que forman el grueso de la letra eran en su mayoría de hombre, y la letra heredó el desequilibrio al completo. No hay razón acústica ninguna y no hay nada en una W que se lea masculino. Es sencillamente lo que había en el armario cuando la gente fue a buscar.

La terminación en -ie es lo que evita que resulte acartonada

57 de la letra acaban en -y o en -ie: Wally, Willie, Winnie, Whiskey, Woody.

Un nombre eduardiano formal con un diminutivo pegado detrás es precisamente el chiste que hace la gente cuando llama Winston a un chihuahua, y los datos muestran que lo hacen sin parar. El nombre es solemne y la terminación lo desinfla, que es la misma estructura que llamar Princess a una gata: cariño disfrazado de formalidad.

Resuelve además un problema práctico. Walter es difícil de decir con ternura. Wally no, y es la versión que se usa el noventa por ciento del tiempo dé igual lo que ponga en el papeleo.

La W apenas llega — salvo aquí

La realidad acústica del inglés primero, porque conviene saberla antes de enamorarse de Winston. Allí la W es una semiconsonante deslizada: los labios se redondean y el sonido se disuelve en la vocal sin que llegue a ocurrir nada medible. No hay oclusión, no hay fricción, no hay borde. Lo que llega de Winston es la st del centro, y la primera letra es decoración.

En castellano la cosa cambia, porque la W no es nuestra. Es una letra prestada que solo aparece en palabras traídas de fuera, y la resolvemos de dos maneras según de dónde venga la palabra. Las germánicas las decimos con B: Wagner sale Bágner, el wolframio sale con be. Y las inglesas las reforzamos por delante con una velar, que es lo que convierte whisky en güisqui.

Eso último es una ventaja, y es la única vez que esta letra la tiene. Un Winston dicho a la española arranca con ese refuerzo de garganta y tiene bastante más filo que el deslizamiento inglés. Donde el original avisa de que la inicial no aporta nada audible, aquí sí aporta algo — sin llegar a una oclusiva limpia, pero lejos de no ser nada.

Solo 30 de la letra tiene cuatro letras o menos, así que aquí no hay mucho para quien quiera corto y sonoro. Wren, Wolf y Willow recortado a Will es más o menos todo.

Por qué los nombres viejos le sientan bien a un animal

Merece preguntarse por qué funciona esto, porque funciona notablemente bien y la razón no es obvia. Un nombre que suena al abuelo de alguien debería resultar ridículo sobre un spaniel. En cambio resulta encantador, y lleva siéndolo el tiempo suficiente como para que la costumbre se vea con claridad en los números.

Parte es la distancia. Llamar Winston a un animal pequeño y excitable crea un hueco entre el nombre y la criatura, y la comedia vive en ese hueco. Parte es que estos nombres están genuinamente bien construidos: sobrevivieron a un siglo de uso humano, que es un filtro que ningún nombre inventado ha pasado.

Y parte es que están libres. Nadie le pone Wilfred a un bebé a ningún ritmo apreciable, así que el nombre está ahí sin usar, entero, con toda su dignidad y sin ninguno de sus dueños cerca para protestar.

Watson, Winston y la personalidad prestada

Dos de los nombres mayores de la letra llegan con una persona pegada. Winston carga con un primer ministro lo pretendieras o no, y por eso el nombre va abrumadoramente a bulldogs y a perros anchos y bajos en general. Watson carga con un médico de Baker Street y va a animales leales, poco vistosos y absolutamente fiables, que es un casting notablemente preciso.

Wallace hace algo parecido por vía de un inventor de plastilina, y Willow por vía de un árbol y de bastante televisión. Son nombres haciendo un trabajo más allá de identificar a un animal: describen un carácter que has decidido que el animal tiene, antes de que el animal haya opinado.

Conviene saber que eso es lo que estás haciendo, porque el animal puede no estar de acuerdo. Un perro nervioso y delicado llamado Winston se pasará quince años ligeramente mal descrito por su propio nombre, y esa es una fricción pequeña y continua que nadie prevé a las ocho semanas.

Los nombres con WH

Whiskey, Whisper, Whiskers, Whitney. En inglés la H es muda en casi todos los acentos modernos y estos se comportan como cualquier otro nombre con W, salvo en zonas de Escocia, Irlanda y el sur de Estados Unidos donde wh conserva un soplo propio.

Para nosotros esa distinción no existe en absoluto: leemos wh como W y punto. Lo que sí queda es la molestia ortográfica, y aquí duplicada — una letra prestada seguida de una hache muda es una combinación que nadie va a escribir bien al dictado. Cuenta con que Whiskey te vuelva escrito de tres maneras distintas.

Los nombres de naturaleza

La letra tiene una segunda veta, mucho más moderna, que convive de forma rara con la eduardiana: Willow, Wren, Winter, Wolf, Wilder, Wave. Son palabras de la naturaleza usadas directamente como nombre — sauce, chochín, invierno, lobo — y llevan una década subiendo tanto en personas como en animales.

Se comportan de forma completamente distinta a los nombres de tío abuelo. Son más cortos, se reparten por igual entre sexos y no llevan época ninguna: Wren podría haberse elegido la semana pasada o en 1890 y no lo sabrías. Si el registro de los años treinta no es para ti pero te gusta la letra, aquí vive el resto de ella.

Willow destaca y es uno de los grandes nombres de mascota que existen: dos sílabas blandas, un árbol que se dobla en vez de romperse, y un sonido que funciona igual de bien en un galgo, en una gata gris y en un conejo de orejas caídas. Es el único nombre de esta letra que está de moda en vez de estar deliberadamente fuera de ella.

Ponerle la W a una camada

Letra mediana para eso. Hay vocabulario suficiente para montar un conjunto, y los nombres eduardianos son bastante variados de forma como para no emborronarse entre sí como lo hacen los de apertura blanda.

Winston, Willow, Wren, Walter, Winnie, Wolf. Vocales distintas, longitudes distintas, y las consonantes del centro de cada uno haciendo el trabajo de distinguir en lugar del arranque compartido. Ese último punto importa más en esta letra que en casi ninguna, porque la W aporta poco por delante y el resto del nombre tiene que hacerlo todo.

Evita emparejar Willie con Winnie, o Wally con Walter. Son las colisiones naturales de la letra y es fácil caer en ellas porque los nombres parecen un juego a juego sobre el papel.

Nombres con W para gatos

El gran nombre felino de la letra es Whiskers — los bigotes — tan arquetípico que funciona casi como comodín de la idea misma de ponerle nombre a un gato. Es descriptivo, es obvio, lleva generaciones usándose y sigue siendo perfectamente bueno: que sea un tópico no impide que sea exacto.

Más allá de él la letra ofrece Willow, Winnie, Wednesday, Waffles y Wilbur. Wednesday va casi en exclusiva a gatas negras con aire de desaprobación, y es uno de los nombres más quirúrgicamente dirigidos del catálogo — aquí, eso sí, la referencia llegó doblada como Miércoles, así que el efecto es el mismo con otra palabra y bajo otra letra.

El arranque suave no es desventaja dentro de casa, y tiene un beneficio pequeño que merece mencionarse: un nombre con W es muy fácil de decir despacio y bajito, porque el sonido ya es un movimiento lento. Willow murmurado a un gato dormido es de lo más suave que da cualquier idioma.