Noms de chats en -a, et le signal féminin le plus rapide qui soit

Restez une heure dans une salle d'attente vétérinaire et vous entendrez la même poignée de sons lancés depuis le comptoir. Luna. Bella. Mia. Nala. Le catalogue félin anglophone a une terminaison favorite, et ce n'est ni une syllabe ni un style — c'est une unique voyelle ouverte posée au bout du mot.

748 noms de chats s'achèvent en -a. Parmi ceux dont de vrais animaux ont été sexés dans les fiches, 596 mesurent femelle contre 48 mâle. C'est le signal de genre le plus tranché de tout le catalogue félin, et le miroir presque exact de ce que fait -o à l'autre bout de l'alphabet.

La terminaison fait donc quelque chose. Voici ce qu'elle vous achète, ce qu'elle vous coûte discrètement, et comment distinguer un bon nom d'un nom qui vous ennuiera dès le printemps.

La terminaison se lit femelle avant le nom

Ce n'est pas une coïncidence inventée par quiconque. En latin et dans les langues qui en sont sorties, -a est la finale du féminin, point final : l'italien, l'espagnol et le portugais la portent tous, et l'anglais emprunte à ces rayons depuis des siècles. Anna, Emma, Sofia, Clara. L'anglais a ensuite ajouté par-dessus sa propre habitude, car lorsqu'il adoucit un nom en forme familière il atterrit de toute façon sur une voyelle ouverte.

Ce qui rend le motif digne de confiance ici, c'est que le catalogue n'en a rien déduit de la sonorité. Le sexe de ces noms vient de fiches de refuges où un animal réel a été sexé, non de quelqu'un décrétant que -a fait féminin. La lecture héritée et la lecture mesurée se trouvent concorder, ce qui est plus rare dans ces données qu'on ne le croirait.

La conséquence pratique arrive la première fois que vous emmenez un chat mâle appelé Luna chez un nouveau vétérinaire. Personne ne sera désagréable, mais vous passerez la décennie suivante à rectifier gentiment l'accord sur les formulaires, chez le toiletteur, dans la paperasse de la pension. Quantité de propriétaires y prennent précisément plaisir. Choisissez-le simplement exprès plutôt que de le découvrir ensuite.

« Doux » n'est pas une humeur, c'est une acoustique

349 de ces noms sont classés à sonorité douce, ce qui dans ce catalogue désigne quelque chose de physique et non de poétique : une voyelle ouverte sans occlusive devant elle. Dites Bella et l'air continue de circuler jusqu'à ce que vous décidiez de l'arrêter. Dites Blitz et le mot claque une porte en sortant. Les deux sont de bons noms. Ils font simplement des choses différentes à votre voix.

Cela compte davantage avec un chat qu'on ne le suppose, car vous criez rarement. Le nom d'un chien se lance à travers un champ. Le nom d'un chat se murmure à soixante centimètres pendant que vous déterminez si elle dort ou si elle fait seulement semblant. Un nom bâti de sons doux est un nom que vous pouvez dire doucement quarante fois par jour sans qu'il sonne jamais comme un ordre, et les chats sont notoirement peu enthousiastes devant les ordres.

Deux temps, et la pénalité discrète sur tout ce qui est plus long

437 de ces noms font deux syllabes et 280 en font trois ou plus. Ceux de deux temps affichent 163 enregistrements contre 61 pour les plus longs. Cet écart apparaît partout dans le catalogue, mais il est frappant de le voir surgir à l'intérieur d'une terminaison unique, où tout le reste des noms est tenu constant.

La raison n'a rien de mystérieux. On raccourcit ce qu'on dit souvent. Un nom de trois syllabes n'est pas vraiment un nom de trois syllabes ; c'est un nom de deux syllabes flanqué d'une version solennelle pour les formulaires vétérinaires et les réprimandes. Séraphine devient Séra, ou Fina, ou Phine, selon qui dans la maison y est arrivé le premier.

Si vous êtes tombé amoureux d'un long, ce n'est pas un problème tant que vous prenez la décision au lieu de la subir. Choisissez la forme courte vous-même, dites-la à voix haute, et annoncez à toute la maison celle que vous avez retenue. Une chatte qui entend trois versions différentes de son nom de la bouche de trois personnes apprend mal trois noms plutôt que bien un seul.

L'épreuve de l'étirement

Voici la propriété qui vaut sa place au -a, et presque personne n'y songe avant de se retrouver sur un pas de porte à minuit. Une voyelle finale ouverte s'étire. Vous pouvez la tenir. Luuunaaa traverse un jardin sans tourner au cri, parce que vous tirez le volume de la voyelle et non de votre gorge.

Un nom finissant par une consonne ne peut pas faire cela. Vous ne pouvez que le redire, plus fort, et à la troisième répétition vous sonnez exactement comme ce que vous êtes : une personne en robe de chambre en train de perdre une discussion avec une haie. Tout chat autorisé à sortir vous mettra un jour dans cette situation : autant savoir quelle sorte de nom vous tenez avant que cela n'arrive.

À l'intérieur, la même propriété fait un travail plus tendre. Vous pouvez effiler un nom en -a jusqu'à presque rien, et c'est dans ce registre que se déroule l'essentiel de la vie d'un chat.

Là où la terminaison déraille

Deux chats, deux noms en -a, et vous vous êtes fabriqué un problème. Luna et Mila paraissent distincts à l'écrit et sonnent quasi identiques depuis une autre pièce, seul endroit où cela compte. Si vous nommez un deuxième chat, changez la voyelle accentuée plutôt que la graphie : c'est le premier son qui doit différer, pas le dernier.

L'autre collision se fait avec le vocabulaire de votre propre foyer. Quel que soit le mot que vous employez pour la nourriture — la boîte, la barquette, la boîte qu'on secoue — c'est le seul morceau de langage que votre chatte soit réellement motivée à apprendre. Si son nom rime avec lui, vous avez rendu les deux plus difficiles à distinguer, et vous avez transformé chaque repas en une petite fausse alerte.

Quatre noms, et d'où ils viennent vraiment

Luna est tout simplement le mot latin pour la lune, et le nom de la déesse romaine qui l'incarne. Bella signifie belle en italien et sert en même temps de forme courte d'Isabella, d'où ce sentiment d'être à la fois complet et diminutif. Nala a atteint la plupart des foyers anglophones par Le Roi lion et y est resté. Mia est l'italien pour « mienne », et aussi une forme courte scandinave de Maria, ce qui lui donne deux histoires distinctes aboutissant aux deux mêmes sons.

Rien de tout cela ne vous dit lequel choisir. Bon à savoir tout de même, car un nom doté d'une histoire est un nom que les autres reconnaissent à moitié, et la demi-reconnaissance est ce qui fait qu'on vous le répète correctement dès la première écoute.

La chatte se soucie-t-elle de votre choix ?

Jusqu'à un certain point, et pas de la façon qui nous plaît d'imaginer. Une chatte n'entend pas tant un nom qu'une forme sonore familière précédant fiablement quelque chose : une boîte qui s'ouvre, un giron qui se libère, une main qui arrive. Ce qu'elle apprend, c'est le motif et le ton, et les deux sont plus faciles à garder constants quand le nom est court et facile à dire avec douceur.

Voilà l'argument pratique en faveur d'un nom en -a, dépouillé de tout romantisme. Il reste le même mot que vous soyez content, inquiet ou à moitié endormi, car aucune consonne dure à la fin n'offre prise à votre humeur. Un nom que vous pouvez dire à l'identique dans tous les registres est un nom qu'une chatte peut réellement apprendre.

En choisir un qui vous plaira encore dans dix ans

Vous direz ce nom des dizaines de milliers de fois, et presque aucune de ces fois ne ressemblera à l'instant où vous le choisissez. Éprouvez-le donc dans les quatre situations qui reviennent réellement.

Lancez-le dans un jardin obscur. Dites-le à une secrétaire sur une mauvaise ligne téléphonique, puis épelez-le. Dites-le de la voix plate et furieuse que vous emploierez la première fois qu'on fera tomber quelque chose d'une étagère haute à quatre heures du matin. Puis dites-le doucement, à une chatte endormie sur votre poitrine, de la voix dont vous vous servirez le plus souvent.

Un nom qui survit aux quatre est un nom qui convient. La plupart des noms en -a passent les deux dernières épreuves sans peine — c'est à cela que sert la douceur — et ce sont le jardin et la ligne téléphonique qui font le vrai tri.