Nombres de gato terminados en -a, y la señal femenina más rápida que existe

Siéntate una hora en la sala de espera de un veterinario y oirás el mismo puñado de sonidos cantados desde el mostrador. Luna. Bella. Mia. Nala. El catálogo felino tiene una terminación favorita, y no es una sílaba ni un estilo: es una única vocal abierta sentada al final de la palabra.

748 nombres de gato acaban en -a. Entre aquellos en los que se ha sexado a animales reales en los expedientes, 596 miden hembra frente a 48 macho. Es la señal de sexo más nítida que hay en todo el catálogo felino, y un espejo casi exacto de lo que hace la -o en el otro extremo del alfabeto.

Así que la terminación está haciendo algo. Aquí tienes qué te compra, qué te cuesta sin decírtelo, y cómo distinguir uno bueno de un nombre del que estarás harto en primavera.

La terminación se lee femenina antes que el nombre

Y aquí tú juegas en casa. Para un angloparlante esto es un dato aprendido: la -a le llegó pegada a los nombres que su idioma lleva siglos tomando de las estanterías del italiano, el español y el portugués, y arrastra un género gramatical que el inglés perdió hace mucho. Anna, Emma, Sofía, Clara. Para ti no hay nada que aprender, porque es la misma -a que separa gata de gato y niña de niño, y la llevas usando desde antes de saber leer.

Eso tiene una consecuencia que conviene decir sin rodeos: en castellano la señal es más fuerte que la que describe el original, no más débil. Donde un lector inglés percibe una insinuación, tú percibes una concordancia. Y nuestros diminutivos refuerzan lo mismo desde el otro lado, porque cuando ablandamos un nombre para hablarle a un animal casi siempre aterrizamos también en vocal abierta.

Lo que hace fiable el patrón aquí es que el catálogo no dedujo nada de esto del sonido. El sexo de estos nombres sale de expedientes de protectora donde se sexó a un animal real, no de que alguien decidiera que la -a suena femenina. La lectura heredada y la medida coinciden, cosa más rara en estos datos de lo que parecería.

La consecuencia práctica llega la primera vez que llevas a un gato macho llamado Luna a un veterinario nuevo. Nadie te dirá nada desagradable, pero te pasarás la década siguiente corrigiendo con suavidad el género en los impresos, en la peluquería canina y en el papeleo de la residencia. A un montón de dueños eso les divierte justamente. Elígelo a propósito en lugar de descubrirlo después.

Suave no es un estado de ánimo, es una acústica

349 de estos nombres se clasifican de sonido suave, que en este catálogo significa algo físico y no poético: una vocal abierta sin ninguna oclusión dura por delante. Di Bella y el aire sigue moviéndose hasta que decidas pararlo. Di Blitz y la palabra da un portazo al salir. Los dos son buenos nombres. Simplemente le hacen cosas distintas a tu voz.

Eso pesa con un gato bastante más de lo que se supone, porque casi nunca estás gritando. El nombre de un perro se lanza al otro lado de un campo. El de un gato se murmura a medio metro mientras averiguas si está dormida o solo fingiendo. Un nombre hecho de sonidos suaves es uno que puedes decir con delicadeza cuarenta veces al día sin que llegue a sonar nunca a orden, y los gatos son célebremente poco entusiastas con las órdenes.

Dos golpes, y la penalización silenciosa de todo lo más largo

437 de estos nombres tienen dos sílabas y 280 tienen tres o más. Los de dos golpes promedian 163 registros contra 61 de los más largos. Ese hueco aparece por todo el catálogo, pero impresiona verlo surgir dentro de una sola terminación, donde todo lo demás de los nombres se mantiene constante.

El motivo no tiene misterio. La gente acorta lo que dice a menudo. Un nombre de tres sílabas no es en realidad un nombre de tres sílabas; es uno de dos sílabas con una versión formal adosada para los impresos del veterinario y para las broncas. Serafina se queda en Sera, o en Fina, o en Sefi, según quién de la casa llegara primero.

Si te has enamorado de uno largo, eso no es un problema mientras tomes tú la decisión en lugar de dejar que te ocurra. Elige la forma corta, dila en voz alta y avisa a todos en casa de cuál has elegido. Una gata que oye tres versiones distintas de su nombre en boca de tres personas distintas está aprendiendo tres nombres mal en vez de uno bien.

La prueba del estiramiento

Aquí está la propiedad que le gana su sitio a la -a, y es una en la que casi nadie piensa hasta que está plantado en la puerta de atrás a medianoche. Una vocal final abierta se estira. Se puede sostener. Luuunaaa cruza un jardín sin convertirse en un grito, porque el volumen lo estás sacando de la vocal y no de la garganta.

Un nombre terminado en consonante no puede hacer eso. Solo puedes repetirlo, más fuerte, y a la tercera repetición suenas exactamente a lo que eres: una persona en bata perdiendo una discusión con un seto. Cualquier gato con permiso para salir acabará poniéndote en esa situación, así que conviene saber qué clase de nombre tienes en la mano antes de que ocurra.

Dentro de casa la misma propiedad hace un trabajo más delicado. Un nombre en -a se puede ir apagando hasta casi nada, que es el registro en el que transcurre de verdad la mayor parte de la vida de un gato.

Dónde se tuerce la terminación

Dos gatas, dos nombres en -a, y te has construido un problema. Luna y Mila se ven distintos escritos y suenan casi idénticos desde otra habitación, que es el único sitio donde importa. Si vas a ponerle nombre a una segunda gata, cambia la vocal tónica en lugar de la ortografía: lo que tiene que diferir es el primer sonido, no el último.

La otra colisión es con el vocabulario de tu propia casa. Sea cual sea la palabra que usas para la comida — la lata, el sobre, la caja que agitas — es el único trozo de idioma que tu gata está genuinamente motivada para aprender. Si su nombre rima con él, has vuelto más difíciles de distinguir los dos, y además has convertido cada comida en una pequeña falsa alarma.

Cuatro nombres, y de dónde salen de verdad

Luna es sencillamente la palabra latina para el satélite, y el nombre de la diosa romana correspondiente — y para ti es, además, la palabra a secas, que es una de esas cosas que un lector inglés no puede ver desde donde está. Bella significa hermosa en italiano y hace también de forma corta de Isabella, motivo por el que llega dando la sensación de estar completo y de ser un apodo a la vez; en tu idioma es otra palabra que ya tienes. Nala llegó a la mayoría de las casas a través de El rey león y se quedó. Mia es «mía» en italiano y también una forma corta escandinava de María, lo que le da dos historias separadas que desembocan en los mismos dos sonidos.

Nada de eso te dice cuál elegir. Conviene saberlo de todos modos, porque un nombre con historia es un nombre que los demás medio reconocen, y el medio reconocimiento es lo que hace que alguien te lo repita bien la primera vez que lo oye.

¿Le importa a la gata lo que hayas elegido?

Hasta cierto punto, y no de la manera que nos gusta imaginar. Una gata no oye tanto un nombre como una forma de sonido familiar que precede de manera fiable a algo: una lata abriéndose, un regazo quedando libre, una mano que llega. Lo que está aprendiendo es el patrón y el tono, y los dos son más fáciles de mantener constantes cuando el nombre es corto y fácil de decir con dulzura.

Ese es el argumento práctico a favor de un nombre en -a, despojado de romanticismo. Sigue siendo la misma palabra estés contento, preocupado o medio dormido, porque no hay ninguna consonante dura al final que tu estado de ánimo pueda aplastar. Un nombre que puedes decir idéntico en todos los registros es un nombre que una gata puede aprender de verdad.

Elegir uno que te siga gustando dentro de diez años

Vas a decir este nombre decenas de miles de veces, y casi ninguna de esas veces se parecerá al momento en el que lo estás eligiendo. Así que pruébalo en las cuatro situaciones que se repiten de verdad.

Grítalo hacia un jardín a oscuras. Díselo a una recepcionista por una línea telefónica mala, y después deletréalo. Dilo con la voz plana y furiosa que usarás la primera vez que algo se caiga de una balda alta a las cuatro de la mañana. Y luego dilo bajito, a una gata dormida encima de tu pecho, con la voz que vas a usar más que ninguna.

Un nombre que sobreviva a las cuatro es un nombre que encaja. Casi todos los nombres en -a pasan las dos últimas con facilidad — para eso está la suavidad — y son el jardín y la línea telefónica los que hacen el filtrado de verdad.