Noms de chats faciles à dire, et pourquoi facile ne veut pas dire court

1 885 noms de chats sont classés faciles à dire. On s'attendrait à ce que cela signifie courts.

Ce n'est pas le cas. 35 seulement tiennent en une syllabe, tandis que 1 525 en font deux. Quoi qui rende un nom facile dans ces registres, ce n'est pas la brièveté, et ce seul résultat vaut plus que n'importe quelle liste de suggestions.

Deux temps est la forme facile

Un nom d'une syllabe doit atterrir du premier coup. Si les consonnes sont malcommodes, il n'y a nulle part où se rattraper — le mot est fini avant que votre bouche ait fini de se ranger.

Deux temps vous donnent un élan et un endroit où atterrir. La première syllabe porte le son identifiant et la seconde achève le travail : un léger faux pas dans l'une ou l'autre moitié laisse donc le nom reconnaissable. C'est le motif que le classificateur retrouve sans cesse, et c'est pourquoi 190 — la part de quatre lettres ou moins — forme une minorité et non le gros de la tranche.

Vous pouvez l'éprouver vous-même sur deux noms de longueur voisine. Sphinx fait une syllabe et donne du travail : trois sons consonantiques entassés l'un contre l'autre à la fin. Sasha fait deux syllabes et ne coûte rien, quoiqu'il soit plus long d'une lettre. La longueur n'est pas la variable. Le trafic consonantique, si.

Ce qui rend réellement un nom difficile

Trois choses, et aucune n'est la taille.

La première, ce sont les amas de consonnes, surtout en fin de mot. -nks, -rld, -mpt : votre bouche doit enchaîner plusieurs mouvements précis sans voyelle où se reposer. La deuxième, ce sont les sons répétés produits au même endroit de la bouche — Tilta, Lulal — où la langue doit revenir trop vite au même point.

La troisième, c'est l'écart entre l'allure d'un nom et sa sonorité. Un nom que vous prononcez parfaitement mais que personne n'écrit correctement est un nom difficile en pratique, car la difficulté a simplement migré de votre bouche vers le stylo de tous les autres.

L'épreuve qui compte vraiment

Oubliez la liste un instant et faites la seule épreuve qui prédise ce que sera la vie avec un nom de chat. Dites-le à quatre heures du matin.

Vous serez à moitié endormi, le chat sera sur votre poitrine ou en train de hurler devant une porte, et vous direz son nom sans aucun des égards que vous lui accordez maintenant. Un nom qui survit à cela sort proprement pendant quinze ans. Un nom qui n'y survit pas se fait discrètement remplacer par un surnom en un mois, et celui que vous aviez choisi devient celui des papiers.

La seconde épreuve est celle où vous avez les mains prises. Des courses, un panier de linge, un téléphone, un autre chat. Un nom qui exige toute votre attention est un nom que vous cesserez d'employer, car la plupart des fois où vous le direz vous serez en train de faire autre chose.

Le penchant mâle est la part étrange

966 de ces noms mesurent mâle contre 493 femelle, soit près de deux contre un.

Rien dans la facilité de prononciation ne devrait être genré, et ce site ne prétendra pas savoir pourquoi cela l'est ici. Ce qu'on peut dire, c'est que cela ne vient pas du caractère sonore de l'étiquette, puisque l'étiquette joueuse est sonore elle aussi et se partage presque également. L'étiquette douce penche à peu près aussi fort que celle-ci, dans l'autre sens.

L'explication la plus probable est le vocabulaire plutôt que la phonétique : les noms à penchant mâle du catalogue félin sont de façon disproportionnée des emprunts courts aux consonnes nettes — Milo, Theo, Leo, Max, Toby — tandis que la moitié à penchant femelle porte davantage les longs noms romans. Mais c'est une lecture et non une mesure, et elle est proposée comme telle.

Employés un peu sous la moyenne, ce qui surprend en soi

La tranche pèse 121 enregistrements par nom là où la moyenne féline s'établit à 147. Si la facilité de prononciation gouvernait la fréquence de choix, ce chiffre serait inversé.

C'est un rappel utile que l'étiquette décrit la bouche et non la mode. Les gens choisissent un nom pour son sens, sa sonorité, un personnage d'une série qu'ils ont regardée, et pour des raisons qu'ils ne sauraient formuler si on les leur demandait. La facilité à le prononcer ne figure pas haut sur la liste — dommage, car c'est la propriété avec laquelle ils vivront le plus.

La facilité compte davantage avec un chat qu'on ne le croit

On peut soutenir raisonnablement que la facilité de prononciation est un problème canin : le chien doit entendre le nom à distance, sous tension, par-dessus le bruit. Un chat est à soixante centimètres et s'en moque.

Mais le décompte dit l'inverse. Vous prononcez le nom d'un chat bien plus souvent que celui d'un chien, car le nom d'un chat n'est pas d'abord une convocation — c'est de la ponctuation. Vous le dites en passant. Vous le dites quand le chat apparaît. Vous le dites dans le petit commentaire continu que tout propriétaire de chat entretient et que personne n'avoue.

À cette fréquence, un nom qui présente le moindre frottement devient un petit impôt que vous acquittez plusieurs centaines de fois par semaine. Voilà le véritable argument en faveur d'un nom facile, et il n'a rien à voir avec la question de savoir si le chat vient quand on l'appelle, ce qu'il ne fera pas.

L'épreuve du foyer

Il reste une dimension que l'étiquette ne voit pas, et dans une maison partagée c'est elle qui décide de tout. Un nom n'est facile que s'il l'est pour tous ceux qui l'emploient.

Les accents font ici l'essentiel des dégâts. Un nom portant un R au milieu ne se comporte pas pareil à Marseille et à Lille. Un nom contenant un th anglais est simple pour certains et franchement malcommode pour d'autres, dont beaucoup de ceux dont ce n'est pas la langue maternelle. Un nom qui repose sur une distinction de voyelle longue — Pip contre Peep — peut s'effondrer entièrement selon qui le prononce.

Si plus d'une personne appellera ce chat, faites dire la présélection à voix haute par chacune avant de décider. Cela prend deux minutes et cela attrape le problème qui, sinon, se manifeste sous la forme d'une personne employant discrètement une autre version du nom pendant dix ans.

Les enfants et les noms faciles

S'il y a un jeune enfant dans la maison, l'étiquette « facile à dire » cesse d'être une commodité et devient le critère principal, car l'enfant dira le nom sans arrêt et simplifiera tout ce qui résiste.

Les jeunes enfants laissent fiablement tomber les amas de consonnes, remplacent les sons difficiles par des plus faciles et raccourcissent tout ce qui dépasse deux syllabes. Ce sur quoi ils atterrissent est ce que le chat entendra le plus souvent, et donc ce qu'il apprendra. Appeler un chat Perséphone dans une maison avec un enfant de trois ans, c'est posséder un chat appelé Seffy, et autant le choisir exprès.

Les noms qui survivent intacts à la prononciation enfantine sont ceux qui figurent déjà dans cette tranche : deux temps, consonnes simples, une voyelle nette dans chaque moitié. C'est le même cahier des charges que plus haut, atteint par un chemin entièrement différent, ce qui est d'ordinaire le signe que le cahier des charges est juste.

Facile, mais pas oubliable

Le risque à ce bout du catalogue est la fadeur. Les noms optimisés pour la seule bouche tendent vers la même poignée de formes, et l'on peut se retrouver avec quelque chose de parfaitement confortable qui sonne comme tous les autres chats de la rue.

L'issue consiste à prendre la forme facile et à la remplir de quelque chose de précis. Deux temps, consonnes nettes, finale ouverte — puis un mot qui signifie quelque chose pour vous. Pesto, Bramble, Domino, Juno, Kimchi entrent tous dans le même cadre confortable tout en n'étant l'idée de personne d'autre.

C'est toute l'astuce, et elle marche dans n'importe quelle langue. Trouvez la forme d'abord, le mot ensuite. La plupart des gens procèdent à l'envers puis s'étonnent que le nom ne se soit jamais tout à fait installé.