El mismo perro, cuatro nombres: razas entre idiomas

El nombre de una raza no es una palabra sino varias, y no siempre se ponen de acuerdo sobre de dónde es el perro.

El catálogo lleva el nombre de cada raza en cuatro idiomas, y los desajustes entre ellos son la parte divertida.

El caso más claro es el gran danés. El inglés lo llama danés y el español mantiene ese mismo gran danés; el alemán lo llama Deutsche Dogge y el francés Dogue allemand — los dos, «dogo alemán». El mismo perro es danés en dos idiomas y alemán en otros dos, y ningún registro puede zanjar cuál tiene razón.

Cómo acaba una raza con la nacionalidad equivocada

El gran danés no es un error aislado. Los nombres se pegan a las razas por accidente más a menudo que por investigación, y unos pocos mecanismos producen casi toda la confusión.

El más común es el puerto de llegada. Una raza alcanza un país por barco o por ruta comercial, y el nombre registra dónde se la vio por última vez y no dónde empezó — que es como los animales acaban llamándose por el sitio que los vendió y no por el que los hizo.

Después está el cambio por prestigio. El nombre de una raza cambia cuando cambia la asociación, y la dirección va normalmente hacia el país que admira la lengua que nombra o lejos de aquel con el que está en guerra en ese momento. Varios nombres de raza se desplazaron exactamente así dentro de la memoria viva.

Y después está la simple identificación errónea: alguien que describió la raza pronto y pensó que el perro se parecía a otra cosa, o que recogió de segunda mano el relato de un viajero. Una vez impreso, un nombre es muy difícil de desalojar, porque quienes lo usan no tienen motivo para dudar de él.

Nada de lo cual hace equivocada a ninguna versión. Un nombre es como llaman los hablantes de una lengua a una cosa, y no hay autoridad superior — y por eso un catálogo puede registrar el desacuerdo y no puede resolverlo.

Traducción, no transcripción

Muchos nombres cambian de verdad en lugar de limitarse a reescribirse.

El caniche es Pudel en alemán y poodle en inglés, pero caniche en francés y en español — una palabra distinta, no la misma reescrita —, así que una página en español y una en inglés están nombrando la misma raza con vocabulario sin ningún parentesco.

Los dos nombres son descripciones y no etiquetas, que es la parte que casi ningún hispanohablante nota. La palabra alemana viene de chapotear en el agua y la francesa de la caza del pato, así que dos lenguas nombraron de forma independiente al mismo animal por el mismo oficio usando palabras completamente distintas. El perro es un cobrador de agua en las dos, y ninguno de los dos nombres dice caniche.

Ese patrón recorre el catálogo. Muchísimos nombres de raza son un oficio más un lugar, o un oficio más un tamaño, y la traducción conserva el significado cambiando todas las palabras — que es por lo que una máquina traduciendo nombres de raza al pie de la letra produce disparates, y por lo que las etiquetas de aquí vienen de fuentes donde las escribieron hablantes de cada lengua.

Los cuatro tipos de nombre de raza

Ordena el catálogo por lo que está haciendo en realidad cada nombre y casi todos caen en cuatro grupos.

Lugar más tipo. Con diferencia el mayor: una región y una clase de perro, que es como se distinguía a casi cualquier raza de trabajo de la del valle vecino. Estos se traducen limpiamente, porque las dos mitades tienen equivalente en todas partes.

Descripción del oficio. Cobrador, muestra, setter, terrier, perro de pastor. Estos se traducen como significado y no como sonido, y por eso las palabras parecen no tener parentesco entre lenguas mientras dicen lo mismo.

Nombres de persona o de institución. Razas llamadas como quien las desarrolló o como la finca de la que salieron. Estos suelen sobrevivir intactos en todas las lenguas, porque un apellido no se traduce.

Descripciones del perro. Un color, un pelaje, una oreja, una cola. Estos se traducen literalmente y son los que más probablemente suenan vagamente cómicos en una lengua que no hablas, que es un buen recordatorio de que suenan igual en la tuya.

Los gatos hacen esto también, más discretamente

El lado felino del catálogo tiene el mismo problema en miniatura, y su patrón es distinto lo bastante como para merecer una mirada.

Las razas de gato se llaman casi siempre por un lugar, un pelaje o un rasgo corporal, y eso se traduce sin complicación — lo que significa que los nombres felinos discrepan muchísimo menos entre lenguas que los caninos. Hay menos historia que equivocar, porque a casi todas las razas de gato las nombró hace poco gente que sabía de dónde venía el gato.

Donde sí se tuerce es de la misma manera que con los perros: un topónimo pegado por la fuerza de un relato y no de un registro. Varias razas de gato bien conocidas llevan en el nombre un país que su historia documentada no respalda, y el nombre hace mucho que ganó.

La regla general vale para las dos especies. El nombre de una raza es evidencia sobre lo que la gente creía cuando el nombre cuajó, y solo a veces evidencia sobre de dónde venía el animal.

Por qué el catálogo conserva los cuatro

Porque una página de raza en alemán debería leerse como alemán y no como inglés con el título sin traducir.

Los nombres vienen de etiquetas multilingües públicas, así que cada lengua muestra la forma que usan de verdad sus propios hablantes y no la suposición de una máquina.

Cada página de raza se renderiza en la lengua en la que la estás leyendo, con el nombre localizado donde hay uno registrado y con el inglés donde no lo hay — nunca con una traducción inventada sobre la marcha.

Esa última regla importa más de lo que suena. Una traducción adivinada es peor que un nombre sin traducir, porque un lector ve que una palabra inglesa es inglesa y no ve que una frase alemana de aspecto plausible la ensambló un programa. Un recurso de reserva es honesto; una invención no.

Los nombres que se quedaron quietos

No todos los nombres de raza viajan. Un grupo grande mantiene la misma palabra en todas las lenguas, y las razones son lo bastante constantes como para notarlas.

Los nombres construidos sobre un lugar que solo tiene una forma — una ciudad, una región, una isla — sobreviven intactos, porque no hay nada que traducir. También los tomados de una lengua para la que el país que los tomó prestados no tenía palabra, que llegan enteros y se quedan así.

Lo mismo vale para las razas nombradas por personas. Un apellido no se traduce, así que esos nombres son idénticos en todas las páginas del catálogo y están entre las razas más fáciles de investigar entre idiomas.

Lo que eso produce es una división curiosa. Un lector que se mueva entre dos versiones lingüísticas de este sitio encontrará algunas razas reconocibles al instante y otras aparentemente ausentes, puramente en función de cómo se construyó el nombre — y las que parecen ausentes son las que tienen detrás de la etiqueta la historia más interesante.

Qué significa esto si estás buscando

En la práctica, esa multiplicidad es una razón para buscar por más de un nombre cuando estás investigando una raza.

Una raza puede tener un nombre oficial, un nombre común, un nombre en inglés distinto de los dos y un juego de apodos regionales — y el material escrito por quienes mejor conocen la raza está con frecuencia bajo la versión que no has probado. La información de salud en particular tiende a vivir en la lengua del país del que vino la raza.

Es además una razón para tener cuidado con los nombres de raza en los papeles. Una protectora, una aseguradora y un veterinario pueden registrar cada uno a un perro mestizo bajo un nombre distinto para el mismo tipo, y un nombre traducido puede parecerle una raza completamente distinta a quien revise un formulario.

Y si compras un perro fuera del país, el nombre del pedigrí será el oficial del país de registro, que puede parecerse muy poco a como se llama la raza donde vives. Eso es normal y conviene esperarlo en lugar de preocuparse.