Nombres de mascota sánscritos, y la forma que conservaron los angloparlantes

41 nombres de aquí están anotados como nombres de pila ingleses derivados del sánscrito: Bodhi, Arya, Kali, Tara, Leela, Uma. Una franja pequeña, y la que tiene la firma sonora más clara de todo el catálogo.

Esa firma es la historia entera de esta página: los nombres son cortos, suaves y de dos golpes hasta un grado insólito, y el motivo no tiene casi nada que ver con el sánscrito. Si lo que quieres es el sonido, los nombres de sonido suave llegan a la misma forma desde una bolsa mucho mayor.

Suaves, cortos y de dos golpes

17 de los 41 se clasifican de sonido suave — una proporción alta para un conjunto de este tamaño, aunque los eslavos y los italianos se inclinan más todavía — y 32 tienen dos sílabas. 17 tienen cuatro letras o menos, lo que en un nombre de dos sílabas significa que el trabajo lo hacen sobre todo las vocales abiertas.

Eso no es una afirmación sobre el sánscrito. Es un hecho sobre qué nombres derivados del sánscrito adoptaron los dueños de habla inglesa: se adoptaron los que resultan fáciles de decir en inglés, y esos se desvían hacia lo suave y lo corto.

El filtro que produjo esta lista

Merece la pena quedarse un rato aquí, porque explica más de esta página que cualquier cosa sobre el idioma.

El sánscrito tiene una tradición de nombres de pila enorme, y buena parte de ella consiste en compuestos largos con sonidos que el inglés no usa: consonantes retroflejas, oclusivas aspiradas, duraciones vocálicas que cambian la palabra. Casi nada de eso llegó a estos registros.

Lo que llegó es el subconjunto que un angloparlante puede oír una vez y repetir bien. Dos sílabas abiertas, una sola consonante fácil en medio, nada con lo que tropezar. Ese es un filtro aplicado por bocas inglesas a lo largo de décadas, no una propiedad de la lengua de origen, y es el motivo de que esta lista se vea tan uniforme.

Y aquí hay una vuelta de tuerca que solo se ve desde el castellano. El filtro fue inglés, pero la forma que dejó pasar — dos sílabas, consonante sencilla en medio, vocal abierta al final — es exactamente la forma por defecto de nuestro idioma. De modo que estos nombres, seleccionados por un tamiz que no era el tuyo, encajan en tu boca todavía mejor que en la de quien los seleccionó. Tara, Uma y Leela no le piden nada a un hablante de español. Un tamiz castellano habría dejado pasar otro subconjunto, seguramente más amplio; pero el que hay resulta benévolo contigo por accidente.

Así que la descripción honesta de esta página es: esto es lo que le pasa a una gran tradición de nombres después de atravesar un registro de habla inglesa. Es algo genuinamente interesante de mirar, siempre que nadie lo confunda con un retrato de la nomenclatura sánscrita.

La inclinación de sexo

20 miden hembra contra 12 macho, una inclinación clara aunque ni de lejos como el cinco a uno del conjunto francés. Arya, Tara, Leela, Uma y Maya cargan con casi todo el peso.

Promedian 76 registros cada uno: por debajo de los orígenes más transitados, que es el aspecto que tiene en los datos de registro una adopción más pequeña y más reciente.

Una parte de esa inclinación es la terminación y no el origen. Los nombres que rematan en una a abierta se leen femeninos en todo este catálogo vinieran del idioma que vinieran, y el filtro de adopción ha favorecido justamente esa forma. Quítale la terminación y la inclinación sería bastante más suave. A ti esto no hay que argumentártelo, claro: en castellano la a final no insinúa el género, lo declara.

Lo cual conviene tener presente si vas a nombrar a un animal macho y esta lista te gusta. La forma no es femenina; la terminación lo es, y aquí hay entradas que no la llevan.

Falta un nombre a propósito

Maya se sienta en cuatro categorías de origen a la vez — latín, griego, hebreo y sánscrito — y este sitio no le anota ningún origen en lugar de elegir uno. Docenas de nombres están en esa situación. Un origen con cuatro respuestas candidatas no es una respuesta, y el catálogo prefiere dejar el campo vacío a elegir por ti.

Este es con diferencia el motivo más común de que un nombre que esperabas encontrar aquí no esté en la lista. No se ha juzgado que no sea sánscrito. Se ha juzgado que es irresoluble, que es otra cosa y mucho más frecuente en nombres que viajaron por rutas comerciales antiguas.

Te habrás fijado en que otros sitios no hacen esto. Eligen el origen que le convenga a la página que están escribiendo, así que el mismo nombre es hebreo con toda seguridad en una y sánscrito con toda seguridad en otra, y las dos parecen autorizadas. Un campo vacío satisface menos y es bastante más honesto.

Los significados, y por qué esta columna está casi desnuda

Los nombres sánscritos están entre los más cargados de significado del mundo, y este es el origen donde la columna de significado en blanco parece más absurda. Conviene decir con claridad por qué se queda en blanco.

Un significado solo se publica aquí cuando una página citable lo declara para ese nombre exacto tal como está escrito. Para el sánscrito ese listón es alto, porque los nombres llegan anglizados: una grafía que se come una duración vocálica o aplana una consonante puede corresponder a más de una palabra de origen, y esas palabras pueden significar cosas bastante distintas.

Elegir el más bonito de dos significados candidatos es justamente la clase de error pequeño y seguro que vuelve poco fiable una obra de consulta. Así que el campo se queda vacío, y 1 de los 41 llevan uno comprobado.

Si el significado es la razón por la que estás eligiendo el nombre — y en este origen lo es muy a menudo — búscalo en una fuente especializada en sánscrito y no en nombres de mascota. Así sabrás qué palabra estás citando en realidad.

Por qué estos nombres funcionan tan bien para animales

Deja la etimología a un lado un momento, porque el argumento práctico a favor de esta lista es más fuerte que el cultural.

Dos sílabas, acento en la primera, vocal abierta al final: esa es la forma que este sitio encuentra una y otra vez en la cabecera de todas las listas, tanto de gatos como de perros. Cruza un jardín, sobrevive a decirse bajito a medianoche, y se puede elevar de tono hasta esa llamada ascendente a la que los gatos responden mucho mejor que al volumen.

El filtro de adopción le entregó a este grupo esa forma casi en exclusiva, lo que lo convierte en una lista con una tasa de acierto insólitamente alta. En casi todas las páginas de origen estás cribando nombres que resultan compartir un idioma; aquí estás cribando nombres que resultan compartir una forma, y la forma es la que funciona.

La contrapartida es que los nombres se confunden un poco entre sí. Cuatro entradas de esta lista se leen como hermanas de una manera en que cuatro entradas de la lista nórdica no lo harían nunca, así que si vas a nombrar a dos animales, coge uno de aquí y otro de otro sitio.

Dónde están los despejados

Una nota práctica, ya que esta es una lista pequeña y su cabecera está más transitada de lo que parece.

A unos cuantos de estos nombres los ha llevado al uso intensivo la televisión y el cine, y no ningún interés por el idioma, lo que significa que el extremo reconocible de la lista es el extremo abarrotado. Si prefieres no cruzarte con tres en el parque, lee hacia abajo.

16 de este grupo se sitúan en la banda rara, y tienen la misma forma que los famosos: de eso va el filtro de adopción. No estás renunciando al sonido para evitar la compañía.

Lo único a lo que renuncias es al reconocimiento. Un nombre despejado de aquí se oirá como agradable e imposible de ubicar en lugar de como una referencia, cosa que a casi todo el mundo le parece una ventaja.

Lo que esta página no te va a decir

Cómo se pronuncia un nombre en sánscrito. El catálogo anota la grafía anglizada que enviaron los dueños, y la distancia entre esa y el original es a veces pequeña y a veces considerable. Y para ti hay una capa más de deriva: esa grafía inglesa leída con reglas castellanas produce una tercera pronunciación, que no es la del original ni la del registro. Bodhi es un buen ejemplo de las tres.

Tampoco señala qué entradas son nombres de deidad. Varias de aquí lo son, y si el nombre de un dios se asienta cómodamente sobre un gato doméstico es un juicio que le toca hacer a tu casa; un registro no tiene opinión al respecto, y el silencio de una lista de nombres no es lo mismo que un permiso. Pregúntale a alguien que de verdad sepa.

Lo último que falta en esta página es cualquier vínculo entre un nombre y un temperamento. La suavidad se mide desde la escritura — cómo acaba una palabra, qué se sienta en su centro — y el clasificador no tiene ningún acceso a la criatura.