D'environ 1 kg à environ 120 kg : les races les plus légères et les plus lourdes

Un chien est un chien, jusqu'à ce qu'on en pèse deux.

Le catalogue des races couvre un écart d'environ cent fois entre sa plus légère et sa plus lourde, et les deux bouts sont mesurés plutôt qu'arrondis pour l'effet.

Le bas de la fourchette est partagé. Le chihuahua et le ratier de Prague démarrent tous deux vers 1 kg — la race tchèque est la moins célèbre des deux et n'en est pas plus lourde. Au sommet, le mâtin espagnol atteint environ 120 kg, plus de trente fois cela, pour un animal qui reste la même espèce.

Aucune autre espèce ne fait cela

Il vaut la peine de rester sur ce nombre, car il est véritablement étrange.

Rien d'autre qui se reproduise librement avec soi-même n'approche cet écart. Les chats domestiques varient d'un facteur de deux ou trois entre le plus petit et le plus grand ; les chevaux, que l'homme a également façonnés durement, en atteignent peut-être dix. Les chiens en atteignent cent, et les deux animaux situés à chaque extrémité pourraient en principe produire une portée.

La raison, c'est que les chiens sont sous sélection délibérée depuis plus longtemps que presque tout, et pour des métiers radicalement différents. Un chien fait pour descendre dans un terrier après un rat et un chien fait pour se dresser entre un troupeau et un loup étaient fabriqués par des gens qui voulaient des choses opposées, et aucun des deux ne fabriquait un animal de compagnie.

Ce qui rend la chose possible biologiquement, c'est qu'un nombre relativement restreint de gènes agit fortement sur la taille corporelle chez le chien. Changez-en quelques-uns et tout l'animal change d'échelle, d'où que les extrêmes aient été atteints en quelques milliers d'années plutôt qu'en quelques millions.

La hauteur est un record distinct du poids

Le poids et la hauteur ne couronnent pas la même race.

Pour la hauteur, le dogue allemand plafonne autour de 90 cm au garrot — parmi les plus hauts mesurés ici, plus haut sur pattes que le mâtin espagnol mais plus léger, car hauteur et masse se mesurent séparément et une race peut mener l'une sans l'autre.

La distinction mérite d'être retenue, car la charpente varie autant que le gabarit. Un lévrier haut et sec et un mâtin plus bas et plus large peuvent peser pareil et occuper une pièce tout autrement, et ni l'un ni l'autre chiffre pris seul ne vous dit avec lequel vous vivriez. La hauteur décide de ce que le chien peut atteindre ; le poids décide de ce qu'il peut tirer, de ce qu'il coûte à nourrir et de votre capacité à le soulever chez le vétérinaire.

Le bout géant n'est pas une poignée

Une trentaine de races se classent géantes — la bande de gabarit supérieure, dérivée du poids mesuré plutôt que de la réputation. Chacune figure sur la page des races avec ses propres chiffres, si bien que le tableau des tailles se vérifie au lieu de s'affirmer.

La plupart ont été bâties pour les deux mêmes métiers : garder le bétail contre les prédateurs et garder un bien contre les gens. Les deux récompensent un animal assez grand pour que la discussion n'ait pas lieu, et c'est pourquoi le bout géant du catalogue est dominé par des types mâtins et gardiens de troupeaux venus d'une ceinture de pays de montagne qui traverse l'Europe et l'Asie.

Les exceptions sont ceux qu'on a faits pour tirer ou pour chasser du très gros gibier, et ils se lisent autrement — plus hauts sur pattes, plus rapides, moins lourds pour leur taille. Le gabarit chez le chien est presque toujours le relevé de ce que quelqu'un avait besoin de faire faire.

Le petit bout, qui est un exploit à part

Le bout lourd retient l'attention et le bout léger est sans doute le résultat le plus étrange.

Un chien adulte d'un kilogramme est plus petit que bien des chats et plus petit que les nouveau-nés de l'ancêtre sauvage. Y arriver a demandé la même sélection délibérée que celle qui a produit les mâtins, orientée dans l'autre sens, et pour des raisons souvent liées à la compagnie plutôt qu'au travail — un chien assez petit pour tenir sur des genoux, voyager dans une manche, vivre dans une pièce.

Certaines petites races ont bel et bien un métier derrière elles. Les terriers ratiers ont été faits petits pour suivre la vermine là où une personne ne pouvait pas atteindre, et le nom du ratier de Prague dit exactement cela. Mais une bonne part des tout petits existent parce que des gens voulaient quelque chose de petit, raison parfaitement honnête et différente de celles du reste du catalogue.

Le prix de l'extrême, c'est qu'un très petit corps se bâtit plus difficilement bien. Encombrement dentaire, pattes fragiles, trachée ou crâne sous pression reviennent tous plus souvent au bas de la fourchette de poids, ce qu'il vaut mieux savoir quand l'argument de vente d'une race est sa légèreté.

Ce que le gabarit coûte réellement

Les mesures sont intéressantes ; ce sont les conséquences qui comptent si vous choisissez.

Tout est indexé sur le poids. Nourriture, doses de médicaments, primes d'assurance, anesthésie, frais de pension — une race géante coûte plusieurs fois ce que coûte une petite, et c'est avant l'équipement, la voiture, et le fait que la maladie ordinaire d'un grand chien est la facture ordinaire d'un grand chien.

La longévité l'est aussi, en sens inverse. Le poids et la durée de vie documentée s'opposent dans ce catalogue assez durement pour que les races les plus lourdes affichent plusieurs années de moins que les plus légères, motif le plus net de ces données et celui qu'il vaut le mieux connaître avant de s'éprendre d'une race géante.

Et la réalité physique des deux premières années l'est également. Un chiot géant grandit pendant près de deux ans sur un squelette encore en formation, ce qui fait de la vitesse de croissance, de l'exercice et des sauts des choses à gérer plutôt qu'à ignorer. Le petit bout a le problème inverse : un adulte d'un kilogramme est fragile, facilement blessé par une chute ou un pied, et réclame un foyer qui réfléchit à l'endroit où il pose les siens.

Comment les bandes de gabarit sont tracées

Le catalogue range les races en petite, moyenne, grande et géante, et les bandes viennent du poids mesuré plutôt que de la façon dont on décrit habituellement une race.

Cela compte, car réputation et poids divergent plus souvent qu'on ne le croirait. Une race que tout le monde tient pour grande peut siéger dans la bande sous une race dont personne ne parle, et un chien compact et lourd peut peser davantage qu'un chien haut et sec qui paraît bien plus grand à travers un parc.

Cela veut dire aussi que les bandes sont grossières sur les bords. Une race en haut d'une bande et une race en bas de la suivante sont quasiment identiques en pratique, et l'étiquette les fait sonner comme deux propositions différentes. Là où le chiffre exact compte — une voiture, une caisse, un vol, une décision de portage — c'est la valeur inscrite sur la fiche de la race qu'il faut lire.

La raison de les regrouper malgré tout, c'est la comparaison. Trier onze cents races par un nombre brut est illisible ; quatre groupes rendent le catalogue parcourable, et la mesure sous-jacente reste à un clic pour qui la veut.

D'où viennent les chiffres, et où ils s'arrêtent

Chaque valeur d'ici est mesurée depuis des sources publiques et affichée sur la fiche de chaque race avec la source dont elle provient. Là où le poids d'une race n'a jamais été relevé, la fiche laisse le champ vide plutôt que de deviner.

Deux réserves valent pour l'ensemble. La première, c'est qu'un chiffre de race est une fourchette pour une population, et que des chiens individuels en sortent constamment — un petit dogue allemand et un grand labrador se recoupent, et aucun des deux n'est fautif. La seconde, c'est que les sources documentent des standards de race et des adultes typiques, ce qui n'est pas la même chose que mesurer les chiens que les gens possèdent réellement.

La lecture honnête, c'est que ces nombres sont bons pour comparer des races entre elles et faibles pour prédire un animal. C'est vrai de chaque chiffre de ce catalogue, et cela se voit le plus aux extrêmes, où les détenteurs de records sont les plus susceptibles d'avoir été mesurés avec soin.