Noms de chats longs, et ce que coûte la syllabe supplémentaire

858 noms de chats courent sur trois syllabes ou plus. Ils pèsent 62 enregistrements par nom, quand la moyenne féline s'établit à 147.

C'est l'illustration la plus nette qu'on trouve sur ce site du fait que la longueur et l'usage tirent en sens opposés. Chaque temps supplémentaire coûte quelque chose à un nom, et le coût est mesurable plutôt que théorique.

Long se lit élégant, parce que c'est ce qu'élégant veut dire ici

518 de ces noms sont classés à sonorité élégante, soit l'essentiel de cette tranche et aussi l'essentiel de l'étiquette élégante. Le classificateur lit de la longueur et des consonnes douces : « nom long » et « nom élégant » sont donc à peu de chose près la même affirmation faite deux fois.

Pénélope, Maximus, Athéna, Hercule. Grandioses sur le papier, et le papier est exactement là où ils fonctionnent le mieux — sur la fiche de la puce, le certificat de pedigree, le petit carton que le vétérinaire agrafe au dossier.

L'abréviation arrive, que vous la choisissiez ou non

Chaque nom présenté ici abrite une version plus courte, et le foyer en retiendra une sans vous consulter.

Pénélope admet au moins trois abréviations plausibles, et une famille emploiera les trois pendant un mois avant que l'une l'emporte. La gagnante est d'ordinaire celle de qui prononce le nom le plus souvent, rarement celle qui l'a choisi.

C'est un argument pour choisir en premier et non un argument contre les noms longs. Un chat apprend la forme qu'il entend : la seule vraie question est donc de savoir si cette forme vous plaît — et elle se règle en quinze jours ou jamais.

Comment choisir la forme courte délibérément

Dites le nom long à voix haute dix fois de suite, vite, et écoutez ce que votre propre bouche en fait. C'est généralement l'abréviation, et c'est un meilleur guide que tout ce à quoi vous arriveriez en réfléchissant.

Confrontez-la ensuite à deux critères. Sonne-t-elle encore comme un nom plutôt que comme une syllabe ? Perséphone ramené à Perse est un fragment ; ramené à Seffy, c'est un nom. Et survit-elle à un appel lancé d'un bout à l'autre d'une pièce ? Certaines formes courtes sont plus douces que leurs parentes et d'autres bien plus tranchantes, ce qui change le caractère de l'ensemble.

Enfin, dites la forme retenue à voix haute à tous les habitants de la maison et demandez-leur de s'en servir. Cette conversation de cinq secondes fait la différence entre un chat qui a un nom et un chat qui en a trois.

Où les noms longs gagnent vraiment leur place

Il serait facile de lire cette page comme une mise en garde contre les noms longs, et ce n'en est pas une. Il existe trois situations où les syllabes supplémentaires se remboursent.

La première est la paire formelle-familière. Un nom long vous donne de quoi faire dans le théâtral — quand le chat vient d'accomplir quelque chose de spectaculaire et qu'un nom de deux syllabes ne pèserait pas assez lourd. Tout foyer doté d'un Barthélemy connaît la différence entre Barty et le déploiement complet.

La deuxième est la singularité. Les noms longs sont plus rares par définition : un nom long a donc bien moins de risques d'être partagé avec le chat d'à côté. Si l'encombrement du sommet du catalogue vous a refroidi, toute cette tranche en est le bout tranquille.

La troisième, c'est tout simplement qu'il vous plaît. C'est une raison parfaitement suffisante et elle prime sur toutes les considérations pratiques de cette page, à condition d'avoir lu le passage sur l'abréviation.

Trois syllabes ont un rythme que deux n'ont pas

Il y a dans la sonorité d'un nom long quelque chose que les effectifs ne peuvent pas montrer. Un nom de deux temps est plat : accentué, inaccentué, terminé. Un nom de trois temps a un dessin — généralement accentué, inaccentué, inaccentué, qui est le rythme de Pénélope, d'Hercule et de Calliope.

Ce rythme descendant est ce qui fait sonner ces noms cérémonieux. C'est le motif même qui revient dans les mots solennels empruntés au latin et au grec, et votre oreille le reconnaît instantanément même si vous n'avez jamais réfléchi au pourquoi.

C'est aussi pourquoi ces noms sont si satisfaisants à dire lentement et si malcommodes à dire dans l'urgence. Un rythme descendant de trois temps ne se presse pas ; essayez de crier Calliope à un chat qui file vers une route et vous entendrez le problème dans la seconde.

D'où viennent les noms longs

Trois sources fournissent l'essentiel de cette tranche. La mythologie classique donne les plus grandioses — Athéna, Perséphone, Hercule, Maximus — et ces noms se posent sur des animaux domestiques depuis aussi longtemps qu'on consigne des noms d'animaux.

Les prénoms humains hérités fournissent le groupe suivant : Pénélope, Isabella, Sébastien, Théodora. Ils arrivent déjà rodés, portés par de vraies personnes pendant des siècles, et c'est pourquoi ils se posent si confortablement sur un animal malgré leur longueur.

Et le monde naturel fournit le reste : Magnolia, Genévrier, Clémentine, Romarin. Les noms botaniques sont les bêtes de somme discrètes du baptême long, et ils possèdent un avantage que les mythologiques n'ont pas — aucune histoire accrochée, donc aucune attente que l'animal puisse décevoir.

Les noms en deux mots

Un groupe petit mais tenace de cette tranche n'est pas long au sens habituel. Mr Bigglesworth, Sir Reginald, Lady Marmalade, Captain Whiskers. Titre plus nom, traités comme une seule entrée.

Ce sont des plaisanteries d'une autre espèce que les noms de cérémonie isolés, et elles se comportent autrement en pratique. Personne n'emploie le titre au quotidien : le nom effectif est donc ce qui le suit, et la version entière n'apparaît que sur les papiers et lorsque l'animal est en disgrâce. C'est la version la plus explicite de la paire formelle-familière qui traverse toute cette page.

Ce sont aussi les noms les plus difficiles à maintenir cohérents dans un foyer, chacun abrégeant une partie différente. Si vous en voulez un, décidez à l'avance si le chat est Reggie ou Sir, car les deux sont plausibles et une seule peut l'emporter.

L'angle paperasse

Une petite chose pratique à peser. Un nom long s'inscrit sur beaucoup de formulaires, et chaque formulaire est une occasion pour l'écriture manuscrite d'autrui d'intervenir.

Les noms aux graphies inhabituelles souffrent le plus : Séraphine revient en Serafina, Geneviève perd une lettre, Anastasia en gagne une. Rien de tout cela ne pèse beaucoup jusqu'au jour où une fiche de puce et un contrat d'assurance sont en désaccord sur le nom de votre chat, ce qui fait un après-midi réellement agaçant.

Le remède manque de panache et fonctionne : fixez une graphie, consignez-la où vous pourrez la relire, et n'employez qu'elle partout dès le premier jour. Les noms longs récompensent un peu de discipline administrative comme les courts n'en ont jamais besoin.

Il y a une raison de plus de réfléchir à la source avant de vous engager. Un nom mythologique arrive avec un personnage accroché, et ceux qui connaissent l'histoire le liront sur votre chat, que vous l'ayez voulu ou non. Loki arrive en attendant des ennuis. Athéna arrive en attendant d'être prise au sérieux. Un nom botanique ou un prénom hérité ordinaire n'arrive avec rien du tout, ce qui est une perte ou un soulagement selon la charge de travail que vous voulez confier au nom.

Les noms longs sur un chat, précisément

Il vaut la peine de dire pourquoi cette tranche est plus vaste chez les chats que l'instinct ne le suggère. Un nom long est un handicap dehors, où le début se perd et la fin se fait avaler, et l'essentiel de la vie d'un chat ne se déroule pas dehors.

De près, aucune des pénalités habituelles ne s'applique. Vous pouvez dire les quatre syllabes d'Anastasia à un chat posé sur un rebord de fenêtre en tout confort, et le chat y prêtera exactement l'attention qu'il souhaite, c'est-à-dire aucune.

C'est la liberté sur laquelle cette tranche est bâtie. La seule contrainte qui subsiste est de savoir si vous aimez le prononcer, et c'est pourquoi les noms de chats longs sont tellement plus imaginatifs que les noms de chiens longs — personne, en les choisissant, ne pense à un champ.