Nombres de mascota que terminan en -s, y los tres mil años detrás de ellos

694 nombres de aquí acaban en -s y, entre los que tienen sexo registrado, 343 miden como machos frente a 102 hembras.

La razón no es el sonido. Es de dónde venían esos nombres antes de ser nombres de mascota.

Sobre todo clásicos, por vía de personas

Hay 157 que son nombres que un diccionario atribuye a una persona, y esos promedian 177 registros frente a 68 de la terminación en conjunto.

Atlas, Gus, Zeus, Marcus. El nominativo masculino del griego y del latín acababa en -s, y hoy hay un perro llamado Atlas como consecuencia de una gramática que nadie habla desde hace siglos.

Merece detenerse en eso, porque es el ejemplo más claro de todo este catálogo de una costumbre al nombrar que sobrevive a su propia razón. Nadie que elija Zeus para un rottweiler está pensando en las declinaciones griegas. Está respondiendo a un sonido que ha significado masculino y ligeramente solemne durante tanto tiempo que la asociación sobrevivió a la lengua de la que salió — y los registros anotan el resultado sin que nadie lo haya decidido.

La misma herencia explica por qué la franja se lee más pesada y más formal que sus vecinas. Estos son los nombres de dioses, emperadores y héroes, y hasta los cortos arrastran un rastro de ello.

Cierra con dureza, y esa es la parte útil

161 son de una sola sílaba y 433 tienen dos.

Una -s es una parada que se oye a distancia: no se va apagando, silba y termina. Esa es la propiedad contraria a la de una -y que sube, y le va bien a un nombre que esperas llamar en vez de arrullar.

La razón acústica es que una sibilante se sitúa alto en el rango de frecuencias y transporta muchísima energía para lo callada que parece. Es el sonido que atraviesa el viento, el tráfico y el ruido de otros perros, y por eso sobrevive en un parque donde una terminación blanda quedaría tragada. Le da además al nombre un final definido, así que no hay ambigüedad sobre si has terminado de decirlo — útil cuando el animal está decidiendo si levantar la cabeza.

El coste es la calidez. Una terminación silbada cuesta hacerla dulce, así que estos nombres se llaman mejor de lo que se susurran. Las casas con un nombre en -s desarrollan casi siempre una alternativa más blanda para dentro, lo que está bien mientras la versión que se llama siga siendo la que significa ven aquí.

Lo que trae un problema que conviene comprobar

Un nombre corto acabado en sibilante queda cerca de sit y stay en la boca, y estar cerca importa cuando un animal está aprendiendo el nombre y las señales en la misma quincena.

Lee tu lista corta en voz alta contra las palabras con las que piensas adiestrar. Este sitio mantiene una página aparte sobre nombres que chocan con las órdenes, y esta terminación suministra una buena parte de ellos.

Los choques concretos merecen nombrarse. Gus contra bus es inofensivo; Gus contra us no lo es, si lo dices a menudo. Cualquier cosa acabada en silbido se va a oír cerca de sit y de stay, y una sola sílaba es donde se concentra el riesgo, porque no hay un segundo golpe que la distinga. Dos sílabas resuelven casi solas el problema, que es un argumento decente a favor de los 433 de la franja frente a los 161.

El problema del plural, que solo es molesto

Un nombre acabado en -s crea en español una pequeña incomodidad permanente por escrito de la que nadie te avisa.

La palabra ya parece un plural: un animal llamado Atlas o Gus se lee en singular y en plural exactamente igual, así que hablar de dos de ellos obliga a apoyarse en el artículo y a veces ni así queda claro. En inglés el mismo estorbo aparece en el posesivo — Gus's bowl o Gus' bowl, los dos defendibles y ninguno del gusto de todos —, que es la versión en la que los registros de este catálogo fueron escritos.

Tiene además una versión hablada, y esa sí es igual en las dos lenguas. Un nombre acabado en silbido seguido de una palabra que empieza con otro — Gus, siéntate — se colapsa en un solo sonido, que es un problema real si así es como das la señal. Di la lista corta dentro de las frases que vas a usar de verdad y no suelta.

Nada de lo cual es motivo para evitar la terminación. Es motivo para notarlo antes de que se grabe la chapa, que no cuesta nada, y para preferir la versión del nombre que lo esquiva si de todos modos estás dudando entre dos.

Los otros nombres en -s, que no son clásicos en absoluto

La franja no es solo dioses y romanos, y el resto es donde están los hallazgos despejados.

Hay un grupo de plurales ingleses llanos usados como nombre — cosas que vienen en cantidad y acabaron pegadas a un animal, normalmente con un chiste detrás. Hay un grupo de topónimos, que acaban así sorprendentemente a menudo. Y hay un grupo de apodos recortados donde la -s es un resto de algo más largo y no una terminación que eligiera nadie.

Se clasifican como de sonido fuerte 161 de ellos, que es la proporción más alta de cualquier terminación sin vocal de aquí y se sigue directamente del recuento de consonantes. Si quieres un nombre que suene sustancial sin ser largo, esta es la vía más corta.

Los nombres de fuera del grupo humano son además los que no tiene nadie más. Con 68 registros para la terminación en conjunto frente a 177 de su núcleo clásico, la aritmética dice con claridad dónde está la compañía: en los nombres que fueron de personas primero.

Le va mejor a un perro que a un gato

688 de estos están registrados sobre perros y 330 sobre gatos, y la distancia es mayor de lo que explica por sí sola la diferencia de tamaño entre registros.

Parte de ello es la lectura de género, que cae marcadamente masculina y por tanto encaja con las costumbres al nombrar perros más que gatos. Parte es el sonido: una consonante de cierre dura le conviene a un nombre que se grita en un parque y no hace nada por uno que se dice sobre todo en una cocina.

Y parte es que llamar a un gato se apoya en el tono y no en la fuerza. Un sonido que sube y se levanta capta la atención de un gato donde una parada silbada no — y un silbido es, sin ayudar nada, un ruido que los gatos se hacen entre ellos. Eso es tradición oral y no dato, pero es tradición oral con un mecanismo plausible, y los recuentos no la contradicen.

¿Es una -s o dos?

Hay dentro de esta terminación una distinción que la escritura esconde y el oído pilla al instante.

Algunos de estos nombres terminan en un silbido genuino — Gus, Atlas, Max — y otros terminan en un zumbido, donde la misma letra suena sonora: Rufus es del primer tipo, Jones del segundo. La versión sonora es más blanda, más grave y bastante más cálida, y se comporta mucho más como una terminación vocálica que como una consonántica.

Eso importa porque todo lo dicho arriba sobre potencia de proyección y choques con las órdenes aplica al grupo silbado y solo en parte al zumbado. Si quieres el aspecto de la terminación sin el filo duro, los nombres sonoros son la respuesta, y están repartidos por la lista en lugar de agrupados.

La prueba es decir el nombre y notarte la garganta. Si vibra en el último sonido, es del tipo blando. Lleva dos segundos y es la diferencia entre un nombre que para a un perro y uno que lo asienta.

Elegir uno

Dos decisiones cubren casi todo.

Primero los golpes: una sílaba para la máxima rotundidad y el máximo riesgo de choque, dos para un nombre que conserva el filo de cierre y se mantiene despejado de tus señales. Después la procedencia: un nombre de pila clásico si quieres el peso y no te importa la compañía, algo de los otros grupos si prefieres el sonido sin ella.

Después lee la lista corta en voz alta dos veces — una suelta y otra dentro de las frases en las que la vas a usar. Esta es la terminación en la que la segunda prueba encuentra cosas que se le escapan a la primera, y lleva alrededor de un minuto.