Noms d'animaux en -s, et les trois mille ans qui les précèdent

694 noms recensés ici s'achèvent par -s, et parmi ceux dont le sexe est consigné, 343 mesurent mâle contre 102 femelle.

La raison n'est pas la sonorité. C'est d'où venaient ces noms avant d'être des noms d'animaux.

Surtout classiques, en passant par des personnes

157 de la tranche sont des noms qu'un dictionnaire attribue à une personne, et ceux-là totalisent 177 enregistrements en moyenne contre 68 pour la finale entière.

Atlas, Gus, Zeus, Marcus. Le nominatif masculin se terminait par -s en grec et en latin, et si un chien s'appelle aujourd'hui Atlas, c'est la conséquence d'une grammaire que plus personne ne parle depuis des siècles.

Cela mérite une pause, car c'est l'exemple le plus net, dans ce catalogue, d'une habitude de baptême qui a survécu à sa raison d'être. Personne, en choisissant Zeus pour un rottweiler, ne pense aux désinences casuelles du grec. On répond à une sonorité qui signifie mâle et légèrement solennel depuis si longtemps que l'association a survécu à la langue dont elle venait — et les registres consignent le résultat sans que quiconque l'ait décidé.

Le même héritage explique que la tranche se lise comme plus lourde et plus cérémonieuse que ses voisines. Ce sont les noms de dieux, d'empereurs et de héros, et même les plus brefs en gardent une trace.

Elle ferme dur, et c'est là son utilité

161 sont des monosyllabes et 433 comptent deux syllabes.

Un -s est un arrêt qu'on entend à distance : il ne s'éteint pas, il siffle et il termine. C'est la propriété inverse d'un -y montant, et elle convient à un nom qu'on s'attend à héler plutôt qu'à roucouler.

La raison acoustique est qu'une sifflante se loge haut dans le registre des fréquences et transporte beaucoup d'énergie pour l'impression de discrétion qu'elle donne. C'est le son qui perce le vent, la circulation et le vacarme des autres chiens, d'où sa survie dans un parc où une finale douce serait avalée. Elle donne aussi au nom une fin nette, si bien qu'il n'y a aucune ambiguïté sur le fait que vous avez fini de le prononcer — utile quand l'animal est en train de décider s'il lève la tête.

Le coût, c'est la chaleur. Une finale sifflée se rend difficilement douce : ces noms sont donc meilleurs à héler qu'à murmurer. Les foyers dotés d'un nom en -s développent presque toujours une variante plus douce pour l'intérieur, ce qui va très bien tant que la version hélée reste celle qui signifie viens ici.

Ce qui amène un problème à vérifier

Un nom bref finissant sur une sifflante se tient tout près d'assis dans la bouche, et « tout près » compte quand un animal apprend le nom et les signaux dans la même quinzaine.

Lisez votre présélection à voix haute face aux mots avec lesquels vous comptez travailler. Ce site tient une page à part sur les noms qui entrent en conflit avec les ordres, et cette finale en fournit une bonne part.

Les collisions précises méritent d'être nommées. Gus face à bus est sans conséquence ; Gus face à assis l'est beaucoup moins, si vous le dites souvent. Tout ce qui s'achève sur un sifflement s'entendra près d'assis, et c'est sur le nom d'une syllabe que le risque se concentre, faute d'un second temps pour le distinguer. Deux syllabes règlent l'essentiel du problème à elles seules, argument correct en faveur des 433 de la tranche plutôt que des 161.

Le -s muet ou pas, qui est seulement agaçant

Un nom qui s'achève par -s crée en français une petite gêne permanente dont personne ne vous prévient.

Le -s final est muet dans la plupart des mots français et prononcé dans la plupart de ces noms-là, si bien que chaque personne qui lit le nom sans l'avoir entendu hésite : Gus rime-t-il avec bus ou avec jus ? Vous trancherez cette question à voix haute pour un vétérinaire, un pensionnaire, un voisin et un livreur, plusieurs centaines de fois. C'est une broutille, et c'est aussi le genre de broutille qui produit un frémissement d'agacement pendant quinze ans.

Il y a une version parlée du même ennui. Un nom qui finit sur une sifflante suivi d'un mot qui en commence une — Gus, assis — s'effondre en un seul son, ce qui pose un vrai problème si c'est ainsi que vous donnez l'ordre. Prononcez votre présélection à l'intérieur des phrases que vous emploierez réellement, et non toute seule.

Rien de cela n'est une raison d'éviter la finale. C'est une raison de le remarquer avant que la médaille ne soit gravée, ce qui ne coûte rien, et de préférer la version du nom qui l'évite si vous hésitez de toute façon entre deux.

Les autres noms en -s, qui n'ont rien de classique

La tranche ne se limite pas aux dieux et aux Romains, et c'est dans le reste que se trouvent les trouvailles peu portées.

Il y a un groupe de pluriels anglais ordinaires employés comme noms : des choses qui viennent en quantité et qui ont fini accrochées à un animal, en général avec une plaisanterie derrière. Il y a un groupe de noms de lieux, qui se terminent ainsi étonnamment souvent. Et il y a un groupe de surnoms tronqués où le -s est un reste de quelque chose de plus long plutôt qu'une finale choisie par quiconque.

161 de la tranche sont classés « sonorité forte », la proportion la plus élevée de toutes les finales sans voyelle d'ici, et elle découle directement du compte de consonnes. Si vous voulez un nom qui sonne consistant sans être long, c'est le chemin le plus court.

Les noms situés hors du groupe des prénoms sont aussi ceux que personne d'autre n'a. À 68 enregistrements pour la finale dans son ensemble contre 177 pour son noyau classique, l'arithmétique dit clairement où se tient la compagnie : dans les noms qui furent d'abord ceux de personnes.

Convient plus volontiers à un chien qu'à un chat

Les registres canins en portent 688, les félins 330, et l'écart dépasse ce que la seule différence de taille des registres explique.

Une part tient à la lecture du genre, qui penche lourdement mâle et épouse donc les habitudes de baptême canines plus que félines. Une part tient à la sonorité : une consonne de fermeture dure convient à un nom qu'on crie à travers un parc et n'apporte rien à un nom qui se dit surtout dans une cuisine.

Et une part tient à ce que l'appel du chat repose sur la hauteur plutôt que sur la force. Un son montant capte l'attention d'un chat là où un arrêt sifflé n'y parvient pas — et un sifflement est, fâcheusement, un bruit que les chats s'adressent entre eux. C'est du folklore et non des données, mais du folklore doté d'un mécanisme plausible, et les comptes ne le contredisent pas.

Un -s ou deux ?

Il existe à l'intérieur de cette finale une distinction que l'orthographe dissimule et que l'oreille attrape sur-le-champ.

Certains de ces noms s'achèvent sur un vrai sifflement — Gus, Atlas, Max — et d'autres sur un bourdonnement, la même lettre étant sonorisée : Rufus relève du premier cas, Jones du second. La version sonorisée est plus douce, plus grave et nettement plus chaleureuse, et elle se comporte bien davantage comme une finale vocalique que comme une finale consonantique.

Cela compte parce que tout ce qui précède sur la portée et les collisions avec les ordres vaut pour le groupe sifflé et seulement en partie pour le groupe sonorisé. Si vous voulez l'allure de la finale sans le tranchant, les noms sonorisés sont la réponse, et ils sont dispersés dans la liste plutôt que regroupés.

Le test consiste à dire le nom et à sentir sa gorge. Si elle vibre sur le dernier son, c'est l'espèce douce. Cela prend deux secondes et c'est la différence entre un nom qui arrête un chien et un nom qui l'apaise.

En choisir un

Deux décisions couvrent l'essentiel.

Les temps d'abord : une syllabe pour un maximum de franchise et un maximum de risque de collision, deux pour un nom qui garde le bord de fermeture tout en restant à l'écart de vos signaux. Puis la source : un prénom classique si vous voulez le poids et que la compagnie ne vous dérange pas, quelque chose des autres groupes si vous préférez la sonorité sans elle.

Puis lisez la présélection à voix haute deux fois — une fois seule, une fois à l'intérieur des phrases où elle servira. C'est la finale où le second test trouve ce que le premier manque, et il prend une minute environ.