Nombres de persona para gatos, y por qué a los gatos les tocan más

Consta que los gatos llevan 2005 de los nombres que un diccionario archiva bajo personas. Promedian 237 registros cada uno, frente a 171 de los nombres de persona en general y 147 del conjunto de los nombres de gato.

Dicho de otro modo: ponerle a un gato el nombre de una persona no es una manía, ni una moda, ni un chiste que se fue de las manos. Es uno de los hábitos de nomenclatura más usados de todo el catálogo.

La densidad es el hallazgo

Las listas felinas están concentradas en todos los rincones de estos datos. Se anotan muchísimos menos nombres distintos para gatos que para perros, así que lo que queda es el núcleo bien usado y no una cola larga de casos sueltos.

Los nombres de persona se sitúan cerca de la cabecera de ese núcleo: por detrás de la etiqueta de juguetón y de la terminación en -y, pero por delante de todas las longitudes, de todos los recuentos de sílabas y de todas las demás terminaciones. Cuando alguien le pone nombre a un gato, echar mano del nombre de una persona está entre las cosas más probables que hace.

El reparto por sexo está ajustado, 935 hembras contra 897 machos, y 1282 de ellos tienen dos sílabas. Esa es la forma de un nombre de pila corriente, que es exactamente lo que son.

Por qué pasa más con gatos

Nada en los registros explica el porqué, así que lo que sigue es una lectura y no una medición. Pero el patrón es lo bastante constante como para merecer que se ofrezca.

El nombre de un perro tiene un trabajo. Es una señal de llamada, se grita en público, se dice delante de adiestradores y de otros dueños, y existe la expectativa silenciosa de que debería sonar a nombre de perro. Esa expectativa empuja la nomenclatura canina hacia el repertorio tradicional: Rex, Buddy, Bella, Max.

El nombre de un gato no tiene ningún trabajo. Se dice dentro de casa, a un animal que lo va a ignorar, delante de nadie. No hay parque, no hay clase, no hay expectativa y no hay público, así que el nombre queda libre para ser lo que a la casa le resulte gracioso o cariñoso — y a un montón de casas Kevin les resulta gracioso.

Las dos clases de nombre de persona

Están haciendo cosas bastante distintas y conviene separarlas antes de elegir.

La primera clase es un nombre que le pega a un gato: Luna, Oliver, Charlie, Bella, Leo. Son nombres de pila que han ido derivando hacia el uso general en mascotas hasta que se leen como las dos cosas, y nadie que los oiga piensa absolutamente nada. Son el grueso de la franja.

La segunda clase es el chiste, y es la mitad más interesante: Kevin, Paco, Loli, Manoli, Jorge. Nombres de persona corrientes y con poquísimo glamur puestos a un gato precisamente por ser corrientes. El humor está en el desajuste entre lo mundano del nombre y el pequeño animal furioso que lo lleva, y aguanta durante años — se podría defender que mejor que ningún otro chiste de nombres de mascota, porque el nombre no deja de ser incongruente nunca.

La objeción, y lo que se puede decir de ella

La gente sí objeta. Un nombre de persona en un gato es una cursilada, o es confuso en la sala de espera de un veterinario, o es de algún modo un error de categoría. Nada de eso se puede medir aquí.

Lo que sí se puede medir es que los dueños lo hacen continuamente, con una densidad que casi ningún otro rincón del catálogo alcanza. Valga lo que valga la objeción, va perdiendo.

El punto práctico que nadie plantea es la longitud. 387 de estos nombres tienen una sola sílaba, y un gato que ha decidido no oírte es un problema distinto de un perro a cincuenta metros. El nombre se usa a corta distancia, repetidamente y dentro de casa, así que la forma de dos sílabas que domina los nombres de pila le va bien, y la longitud que sería un lastre al aire libre aquí no cuesta nada.

Ponerle a un gato el nombre de alguien que conoces

Esta es la versión sobre la que conviene pensárselo dos veces, y es también la manera más común de meterse en líos con una idea por lo demás excelente.

Un gato con el nombre de un amigo, un familiar o un compañero vivo es una decisión que estás tomando en nombre de esa persona además del tuyo. A la mayoría les encanta. A algunos no, discretamente, sobre todo si el gato resulta ser un desastre, y tú vas a decir el nombre de esa persona varios miles de veces delante de ella.

Ponerle el nombre de alguien que ha muerto es otra cosa, más amable, y es una tradición antigua que funciona bien. También lo es ponerle el de un personaje público, el de un personaje de ficción o el de una tía abuela a la que no ha conocido nadie, y las tres opciones te dan el nombre de persona sin la exposición social.

La regla práctica: si te daría apuro contárselo a la persona, elige otra cosa. El apuro no se desvanece, y el gato tampoco.

Cómo se ha movido la moda

Mira una cartilla de vacunación vieja y la diferencia salta a la vista. Los nombres de gato de hace cincuenta años eran de forma abrumadora descriptivos o cariñosos — Micifuz, Michino, Bigotes, Pelusa, Copito — con los nombres de persona en clara minoría y reservados casi siempre a los solemnes del tipo de Cleopatra.

Las listas modernas invierten eso. Los nombres descriptivos siguen existiendo y siguen funcionando, pero la cabecera del catálogo felino está hoy llena de nombres que encontrarías en la lista de clase de un colegio. Es el cambio más nítido que ha vivido la nomenclatura de mascotas en dos o tres generaciones, y va en paralelo a un cambio en la manera en que la gente habla de los propios animales.

Este sitio no puede medir la causa y no va a fingir que sí. Lo que sí puede decir es que el desplazamiento es grande, que se ve en los números y que sigue moviéndose en la misma dirección.

Qué nombres de persona viajan mejor hasta un gato

Dos propiedades, y tiran en direcciones distintas, que es lo que hace interesante la elección.

La primera es la suavidad. Los nombres hechos de líquidas y vocales — Lily, Mila, Oliver, Nora — se asientan cómodamente en un gato porque encajan con la forma en que la gente le habla a un gato, que es bajito y con los bordes limados. Estos nombres no suenan a chiste nunca y no suenan mal nunca.

La segunda es la sosería, que es el instinto contrario y produce mejor comedia. Jorge, Mari Carmen, Vanesa, Paco. Un nombre sin una gota de poesía dentro, pegado a un animal que se pasa el día sentado en una caja de cartón, tiene una gracia que no acaba de gastarse nunca.

Lo que funciona peor es el medio: nombres que no son ni suaves ni sosos, sino que están de moda. Un gato con el nombre de lo que fuera popular el año en que lo cogiste queda fechado con la misma precisión que un corte de pelo, y a diferencia del corte de pelo lo vas a decir en voz alta durante quince años.

La prueba de la sala de espera

Aquí está la pequeña consecuencia recurrente de un nombre de persona, y es más entretenida que problemática. Una recepcionista llama a Deborah a la consulta y levantan la cabeza tres personas.

Pasa quizá dos veces al año y todo el mundo lo disfruta. Conviene saberlo sobre todo porque es el único sitio donde el nombre de un gato se hace público, y es el motivo de que unos cuantos dueños elijan algo inequívoco para los papeles y usen el nombre gracioso en casa.

La versión genuinamente incómoda es ponerle a un gato lo mismo que se llama un habitante de la casa. Un gato y un niño compartiendo nombre son quince días de comedia seguidos de diez años de confusión de baja intensidad, y pilla a la gente desprevenida sorprendentemente a menudo, casi siempre cuando el gato llega primero y el nombre resulta ser popular.

Lo que esto no puede decirte

Si el nombre es un nombre de persona donde tú vives. La comprobación es el Wiktionary inglés, así que encuentra lo que el inglés documenta como nombre de pila y se pierde nombres perfectamente corrientes en otros sitios. Para un lector en castellano esa limitación muerde más de lo habitual, porque buena parte de nuestro repertorio propio está documentado en inglés de forma desigual.

Un nombre no marcado aquí está sin comprobar y no descalificado. Un montón de nombres de pila corrientes de idiomas con documentación menos minuciosa en inglés sencillamente no aparecen, y eso es una limitación de la fuente y no una afirmación sobre el nombre.