Nombres de gato juguetones, y la terminación que produce casi todos

572 nombres de gato se clasifican como juguetones, y 520 de ellos terminan en -y o en -ie. Eso es casi la etiqueta entera.

Así que toca una confesión antes de la lista. El clasificador de juguetón está leyendo básicamente una terminación, y conviene usarlo como atajo hacia esa terminación y no como veredicto sobre si un nombre tiene gracia. Qué hace gracioso a un nombre es otra pregunta, y los números no pueden contestarla — pero es la más interesante de las dos, así que casi toda esta página va de eso.

La etiqueta de sonido más usada que existe

Cada uno de estos acumula 281 inscripciones de media, contra las 147 que le corresponden al nombre de gato corriente. Ninguna otra etiqueta de sonido se le acerca: la siguiente es suave, y carga alrededor de dos tercios de eso.

Las bandas de popularidad marcan más, pero se definen justo por la cuota de registros, así que una forma no puede ganar esa comparación y tampoco es la comparación que vale la pena hacer. Sea lo que sea lo que la etiqueta está recogiendo, los dueños lo eligen mucho más de lo que el azar le tocaría.

Dos golpes, por construcción

520 de la franja tiene dos sílabas, cosa que se deduce de la terminación en vez de añadir nada a ella.

Los cortos son donde la cosa se pone interesante: 128 tienen cuatro letras o menos y promedian 392 registros, el rincón más denso de la etiqueta de sonido más densa del catálogo. Corto y juguetón es, según esta medida, la combinación más elegida de toda la nomenclatura felina.

Los sexos se reparten a partes iguales, y eso es raro

240 hembras frente a 209 machos.

Casi todas las etiquetas con este nivel de uso se inclinan hacia un lado. Por lo visto una terminación de diminutivo se lee como cariñosa y no como femenina, lo cual conviene saber si llevabas evitándola para un gato macho dando por hecho que sonaría rara. Los registros dicen que no suena rara.

Qué hace gracioso de verdad al nombre de un gato

Cuatro mecanismos, y en cuanto los distingues puedes construir uno en lugar de rastrear listas.

El primero es el desajuste de escala. Un animal diminuto con un nombre enorme, o un animal enorme con uno diminuto: Chiqui en un gato de nueve kilos, Coloso en un gatito. El chiste no se gasta nunca porque el desajuste no se resuelve nunca.

El segundo es el desajuste de registro, que es el más gracioso y el más duradero. Un nombre corriente, sin ningún glamur y completamente humano puesto a un gato: Kevin, Paco, Mari Carmen, Loli. El animal no tiene ni idea, y esa inconsciencia suya es la mayor parte de la comedia.

El tercero es la exactitud llevada demasiado lejos. Bollo, Patata, Albóndiga, Gordi, Galleta. Nombres que describen la forma del gato con algo más de honestidad de la que sería educada, y funcionan porque cualquiera que vea al gato puede comprobarlo al instante.

El cuarto es el sonido a secas, sin chiste ninguno detrás: Ñoqui, Fideo, Pompón, Cacharro. Hay palabras que sencillamente dan gusto decir, y un nombre que te hace sonreír mientras lo pronuncias es un nombre que vas a decir más veces.

¿Sobrevive el chiste quince años?

Esta es la pregunta que vale la pena hacerse antes de comprometerse, y la respuesta honesta es que casi todos sobreviven, de una manera que la gente no espera.

Lo que pasa no es que el chiste siga teniendo gracia. Es que el nombre deja de ser un chiste y se convierte sin más en el nombre del gato, momento a partir del cual nadie en la casa oye ya el humor y este solo reaparece cuando reacciona un desconocido. Una casa con una Alubia deja de notarlo a las seis semanas.

Los que no sobreviven son los atados a algo externo: un meme, un anuncio, un personaje de una serie que terminó. Esos nombres se vuelven cada vez más difíciles de explicar, y explicar un chiste una vez al año durante una década es la única versión de esto que se hace pesada de verdad.

La prueba fiable es si el nombre seguiría funcionando aunque nadie pillara la referencia. Fideo funciona. Galleta funciona. Un nombre que solo tiene gracia con nota a pie de página es un nombre que vas a estar anotando mucho tiempo.

Hay un quinto mecanismo que merece añadirse, y es el que da los mejores nombres de todos: el understatement, la afirmación por lo bajo. Un gato que destroza los muebles llamado Manso. Un gato que no se mueve jamás llamado Rayo. Un gato inmenso llamado Mini. El nombre dice una cosa, el animal dice otra, y el hueco entre las dos hace todo el trabajo sin que intervenga un solo sonido gracioso.

Dónde se tuerce lo juguetón

Dos modos de fallo, los dos evitables.

El primero es un nombre gracioso a costa del animal de una manera que envejece mal. Los chistes de peso son el infractor principal: son enormemente populares, suelen ser exactos, y se vuelven sutilmente siniestros si el gato desarrolla un problema de salud y el nombre aparece en todas las conversaciones sobre él.

El segundo es el nombre que te da vergüenza decir en público. Todo nombre juguetón acaba teniendo que pronunciarse en voz alta en un mostrador, en una sala de espera llena, por alguien que lo va a leer despacio y con cuidado. Si pensarlo ahora ya te encoge un poco, entonces te encogerá también. Mucha gente convive feliz con un Señor Mordisquitos; la única pregunta es si tú eres de esas.

Los nombres de comida merecen su propio párrafo

Ninguna categoría de nombre juguetón se usa más que la comida, y vale la pena preguntarse por qué un gato llamado Magdalena funciona y uno llamado Mueble no.

Parte de la explicación es que las palabras de comida son cortas, cálidas y ya vienen cargadas de afecto: llamamos a las personas bombón, caramelo o terroncito de azúcar sin que a nadie le extrañe, así que la maquinaria está montada antes de que llegue el gato. En castellano tiramos algo menos de la despensa que el inglés y algo más de cielo y tesoro, pero el mecanismo es el mismo. Otra parte es que la mayoría de los nombres de comida hacen también de descripción de color, lo que les da un segundo motivo para encajar: Canela, Galleta, Caramelo, Pimienta, Oliva, Moca.

Y otra parte es que la comida no amenaza. Un nombre sacado de algo que se come no puede sonar solemne, no puede sonar agresivo y no puede tomarse demasiado en serio, lo cual le viene perfecto a un animal cuya relación entera contigo se desarrolla alrededor de un cuenco.

Poner nombre juguetón a dos gatos

Los nombres de chiste en pareja son uno de los grandes placeres menores de las casas con varios gatos, y funcionan mejor cuando la pareja significa algo junta que ninguno de los dos significa por separado.

Sal y Pimienta. Pan y Tomate. Café y Leche. Trueno y Relámpago. Cualquiera que los oiga lo pilla al momento, y no hay nada que explicar.

La trampa es la misma que este sitio no para de señalar: una pareja a juego comparte a menudo el sonido además del tema. Pan y Tomate van bien porque no se parecen en nada. Mimi y Nini son pareja solo sobre el papel, y en la práctica son un gato con dos ortografías.

Y si uno de los dos se muere antes, te quedas con medio chiste, que es una tristeza pequeña que nadie anticipa. No es motivo para descartar la idea — casi todos los dueños descubren que el nombre emparejado acaba siendo algo bonito de recordar y no algo incómodo — pero sí para elegir nombres capaces de sostenerse solos.

Nombres juguetones y llamar al gato de verdad

Hay un coste práctico en todo este extremo del catálogo que nadie menciona. Una terminación que se eleva y queda átona es exactamente la forma equivocada para un nombre que necesitas soltar con urgencia.

Estos nombres están hechos para decirse con cariño, y se resisten a decirse de cualquier otra manera. Eso va bien para un gato de interior y bastante peor para uno que sale, donde de vez en cuando hace falta una palabra que corte en lugar de burbujear.

La solución de siempre es la que usa el resto de este sitio: quédate el nombre juguetón para dentro de casa y ten una versión corta y seca para la puerta. Fideo se convierte en Fi. Galleta se convierte en Galle. Escrito parece ridículo y funciona perfectamente a las nueve de la noche con la calle mojada.