Nombres de mascota con B: la letra de los sustantivos secos

Mira la cabeza de la lista de la B y fíjate en de qué está hecha en realidad. Blue. Bear. Buster. Brownie. Bentley. Colores, animales, un insulto suave y un coche. Apenas hay un nombre de pila entre ellos.

Ese es el carácter de la letra de un vistazo. La B es donde los dueños dejan de llamar al animal como a una persona y empiezan a llamarlo como a una cosa, y toda la forma de la letra se sigue de esa decisión.

Y por eso se lee en masculino

410 de estos nombres miden macho frente a 224 hembra, una de las brechas más anchas de cualquier letra del catálogo. La razón no tiene misterio: en inglés, un sustantivo de cosa se lee como masculino por defecto en cuanto se le cuelga a un animal, y la B está repleta de ellos. Nadie lo decide. Llama Bear a un perro y los desconocidos dirán «él» antes de haberlo mirado.

215 de la letra se clasifican de sonido fuerte, más que los que produce ninguna otra inicial. Parte de eso son los sustantivos y parte es la letra misma: la B es una oclusiva, y las oclusivas suenan decididas vaya delante de la palabra que vaya.

Un arranque duro hace un trabajo concreto

Aquí viene la parte mecánica, y es lo más útil de esta página. Una oclusiva al principio de un nombre es la parte que sobrevive a una habitación ruidosa. Los labios se cierran, la presión sube, el sonido revienta hacia fuera. Ese estallido es fuerte en relación con el esfuerzo y ocurre en un borde nítido del tiempo, que es exactamente lo que un oído recorta del ruido de fondo.

220 de estos nombres son de una sola sílaba. Un nombre de un solo golpe que abre con una consonante de cierre es lo más audible que llega a ser un nombre gritado: un estallido, una vocal, se acabó. Eso no es una afirmación sobre obediencia, que estos registros no pueden medir y que nadie debería fingir que miden. Es una afirmación sobre física.

Puedes comprobarlo en tu propia cocina. Di Bear y Aurora al mismo volumen con el grifo abierto. Uno de los dos llega entero.

Y luego los diminutivos, tirando hacia el otro lado

Frente a todo ese asunto de instrumento contundente, 182 de la letra acaban en -y o en -ie. Benji, Buddy, Brownie, Bailey. Así que la B sostiene a la vez el extremo más seco del catálogo y su terminación más cariñosa, muchas veces dentro del mismo nombre.

Esas son terminaciones de diminutivo inglesas, y el oído castellano las reconoce igual aunque no sean suyas, por puro trato. La combinación describe bastante bien cómo le habla la gente a un perro de verdad: el principio de la palabra es para llamar la atención cruzando un campo y el final es para disculparse después. Buddy empieza como una puerta que se cierra y acaba como una mano en una cabeza.

El problema de Buddy

Una letra así de popular tiene un coste, y conviene nombrarlo. Buddy, Bella, Bear y Buster se usan tanto que en cualquier parque de tamaño decente estás llamando al perro de otro además de al tuyo. Se levantan tres cabezas. Dos dueños se miran.

Esto no es razón para evitarlos. Es razón para decidir de antemano si te importa, porque es del todo predecible a partir de la lista de arriba y no parece que nadie lo compruebe nunca. Si te importa, el arreglo no es tanto un nombre raro como uno menos concurrido: la misma letra tiene cientos de nombres que ahora mismo no está gritando nadie.

Ojo con «baja» y «busca»

Una colisión práctica, propia de esta letra y de los perros. En castellano hay dos órdenes corrientes que abren con el mismo estallido que media lista: baja, para que se quite de un sofá o de una cama, y busca, para que rastree. Un perro que aprende baja a la vez que se llama Bruno, Bella o Benji tiene que separar dos palabras que empiezan idénticas y que además se dicen con la voz un punto más alta.

No es fatal. Los perros lo resuelven por la vocal y por el contexto, en general. Pero si partes de cero y ya sabes qué órdenes piensas enseñar, no cuesta nada esquivar el solape, y te ahorra quince días de cachorro bajándose del sofá con cara de disculpa cada vez que dices su nombre.

Ponerle la B a una camada

La B es una de las letras hondas, así que un criador que trabaje con ella va sobrado de oferta y puede permitirse ser tiquismiquis con la distinción. Aprovéchalo. Aquí el modo de fallo no es quedarse sin nombres, es elegir seis que abran todos con el mismo estallido y se diferencien solo por la cola: Bailey, Bella, Benny, Betty, Bertie, Bobby.

Reparte la vocal que sigue a la B y el problema desaparece. Bear, Bo, Bruno, Bindi, Basil, Bunny: seis nombres donde el sonido inmediatamente posterior a la oclusiva es distinto cada vez, que es el sonido con el que un perro a cincuenta metros los está distinguiendo de verdad.

Qué hacen aquí los nombres de marca

Bentley merece un párrafo propio, porque pertenece a una pequeña familia de nombres de mascota sacados de coches y artículos de lujo, y esos nombres hacen algo distinto del resto de la letra. Un color o un animal describen al perro. Una marca describe el sentido del humor que la casa tiene sobre sí misma.

Viajan bien en la práctica. Dos sílabas nítidas, una apertura dura, un final que levanta. Bentley sería un nombre perfectamente bueno aunque el coche no hubiera existido nunca, que es más de lo que puede decirse de la mayoría de los nombres graciosos, y es la razón de que este haya durado más que el chiste.

Blue, y los nombres de color

Blue está en lo alto de esta letra o cerca, y es la única entrada genuinamente extraña cuando te paras a mirarla. Es un color con el que se nombra a perros que son, de hecho, grises. Lleva siendo nombre de perro de trabajo en Australia y en el sur de Estados Unidos desde hace bastante más de un siglo, se les pone igual a perros boyeros, a perros de rastro y a pit bulls, y ha sobrevivido a todos los ciclos de moda desde entonces sin llegar nunca del todo a ponerse de moda. Muy pocos nombres consiguen eso. La mayoría o trepan al top diez y se estrellan al salir de él, o se quedan en la oscuridad.

Los nombres de color como grupo tienen esa misma firmeza — Blue, Brownie, Bear tanto por el pelaje como por la silueta — y la razón probablemente sea que son descripciones y no elecciones. Un nombre que informa de algo verdadero sobre el animal que tienes delante no puede quedarse anticuado, porque el animal sigue siendo de ese color. Es la categoría más segura de esta letra si quieres algo que no suene al año en que te llevaste al perro.

Nombres con B para gatos

La letra se comporta de otra manera en un gato, y mejor de lo que esperarías de algo tan seco. Bella, Bailey, Bandit, Biscuit, Bean: la oclusiva que hace que estos nombres crucen un campo se convierte en otra cosa dentro de casa, donde se lee como enérgica y un punto cómica en lugar de imperativa. A un gato llamado Bean se le está tomando el pelo con cariño, y todo el mundo, incluido el gato, parece conforme.

Lo que cambia es la prioridad. No eliges por volumen, porque un gato que no quiera venir no vendrá por bien que tu nombre atraviese el viento. Eliges una palabra que vas a decir bajito cien veces al día, lo que traslada el peso a la vocal y a la terminación en lugar de al estallido inicial. Por eso el extremo gatuno de esta letra es mucho más rico en nombres acabados en -y y en -ie que el extremo perruno.

Si quieres la letra sin la multitud

La jugada útil es quedarte con la acústica y soltar la popularidad. Lo que hace funcionar a los nombres con B es el estallido del principio y, casi siempre, una vocal corta detrás. Cualquier nombre con esa forma hará el trabajo en el parque, esté de moda ahora mismo o no.

Bo, Bram, Birch, Bodie, Bly. Todos llegan. Ninguno va a girar tres cabezas a la vez. La letra es lo bastante honda como para que puedas llevarte el sonido que venías a buscar sin el nombre que todos los demás vinieron a buscar, cosa que no es cierta de todas las iniciales de este alfabeto.