Nombres de gato terminados en -y: la terminación más densa del catálogo

862 nombres de gato acaban en -y o en -ie, y promedian 255 registros cada uno. Ninguna otra terminación se le acerca. La -o es la siguiente en densidad y carga alrededor de dos tercios de esa cifra.

La etiqueta de juguetón la adelanta por poco, pero las dos son en gran medida los mismos nombres leídos de otra manera. Las bandas de popularidad marcan todavía más y siempre lo harán, porque se definen por la cuota de registros: medir una forma contra ellas es medirla contra la definición misma de densidad.

Así que esta es la terminación que la gente elige de verdad, más que ninguna otra, cuando el animal es un gato.

Por qué esta terminación, y por qué los gatos en particular

La -y es lo que hace el inglés cuando quiere que una palabra suene pequeña y querida. Es la terminación de doggy, kitty, mummy, tummy y de todas las demás palabras que usa cuando ha dejado de ser formal.

El castellano llega al mismo sitio por otra carretera, y conviene verla porque explica por qué esta franja no te va a sonar ajena. Nuestro aparato oficial del cariño es el diminutivo en -ito y -ita, que añade una sílaba entera y no termina alto: gatito, perrito, Lunita. Pero por debajo tenemos otra capa, coloquial y mucho más reciente, que hace exactamente lo mismo que la -y inglesa con exactamente el mismo sonido — la i final de Loli, Susi, Mari, Pili, Rubi y Chuchi. Es la misma vocal alta y átona rematando la palabra, y produce el mismo efecto de cercanía. Si esta lista te resulta reconocible aunque los nombres sean ingleses, es por eso.

Y un gato es el animal con el que la gente se pone tierna más abiertamente. A los perros les toca una cierta cantidad de autoridad interpretada: hay un parque, hay otros dueños, hay una idea de que el perro debería portarse. A los gatos no les toca nada de eso. Sea cual sea la causa, el efecto se mide: esta terminación se usa en gatos con más intensidad que ninguna otra del catálogo.

520 de ellos se clasifican de sonido juguetón y 745 tienen dos sílabas, que es la forma que impone la terminación. No puedes poner una -y al final de una palabra sin añadir un golpe, así que la terminación y el ritmo llegan juntos.

La terminación que puedes fabricar tú

Aquí hay algo que ninguna otra franja ofrece: esta terminación es una máquina que puedes hacer funcionar sobre cualquier nombre.

Pumpkin se convierte en Pumpy. Shadow en Shady. Jasper en Jazzy. Y del lado de casa, Canela se convierte en Cani y Pelusa en Pelusi sin que nadie tenga que explicar nada. Coge cualquier nombre del catálogo, recórtalo a una sílaba y añádele el sonido, y tienes un nombre en -y funcionando. Así es como llegó a existir la mayoría de estos, y por eso la franja es tan grande pese a contener tan pocos nombres que alguien diseñara.

La consecuencia práctica es que debes contar con que ocurra lo planees o no. Si le pones a un gato algo formal, alguien de la casa producirá la versión en -y en quince días, y esa versión es la que el gato va a aprender. Elegirla a propósito es sencillamente llegar antes.

-y o -ie, y si eso importa

Las dos grafías son el mismo sonido y el catálogo las cuenta juntas, lo cual es correcto para cómo se oyen y ligeramente engañoso para cómo se escriben.

Existe una convención blanda según la cual la -ie se lee como la más cariñosa o la más antigua de las dos: Sophie frente a Sophy, Bertie frente a Berty. No es una regla y un montón de nombres van por los dos caminos, pero es lo bastante real como para que la versión que elijas la note la clase de persona que nota esas cosas.

Lo único que conviene saber es el coste práctico. Elijas la que elijas, te van a pedir que la confirmes, porque quien la está escribiendo no tiene manera de saber cuál querías. Es un pequeño impuesto recurrente sobre todos los nombres de esta franja, y es la razón de que unos cuantos dueños acaben rindiéndose y usando lo que tecleó el veterinario.

Nombres que no se pueden decir con severidad

Una terminación en -y le hace algo a una palabra que es difícil de deshacer. La vuelve imposible de decir con autoridad de verdad.

Pruébalo: pon tu voz más desaprobadora y di Binky. O, si lo prefieres en tu idioma, di Chuchi enfadado. El final se eleva pase lo que pase con tus intenciones, porque eso es lo que hace una vocal alta y átona, y la frase entera se convierte en algo más parecido a una disculpa que a una reprimenda.

Con un gato eso sale prácticamente gratis, ya que reñir a un gato es una actividad recreativa y no un método de adiestramiento. Conviene saberlo de todos modos, sobre todo si el mismo nombre va a servir para llamar al animal desde algún sitio peligroso, donde te gustaría bastante sonar como si fueras en serio.

De dónde vino la terminación

El diminutivo en -y es viejo y escocés antes que inglés. Subió desde el escocés, donde lleva siglos formando versiones cariñosas de las palabras — lassie, doggie, wee beastie — y hacia el siglo XIX se había asentado en el inglés como la manera estándar de hacer que algo sonara pequeño y querido.

Esa historia explica por qué tantos de estos nombres dan sensación de hogar antes que de estilo. Vienen de la parte del idioma que vive en las cocinas y no en los documentos, y arrastran ese registro consigo vayan donde vayan. Un gato llamado Tibby o Mopsy suena a pertenecer a una casa, que es exactamente el efecto que la gente busca. Nuestra capa equivalente hace lo mismo y viene del mismo sitio: Loli y Pili no salieron de ningún registro civil, salieron de una cocina.

También explica la extraña resistencia de la terminación. Las modas en nombres de mascota se mueven deprisa, pero la maquinaria que fabrica un nombre en -y no ha cambiado en doscientos años, así que la franja se rellena sola con palabras base nuevas y la misma terminación. Sushi se convierte en Shushy con la misma facilidad con la que Thomas se convirtió en Tommy.

Los mejores son descripciones

Si miras qué nombres de esta franja han durado más, aparece un patrón: los duraderos son descripciones con la terminación pegada y no nombres humanos acortados.

Smokey para un gato gris. Rusty para uno rojizo. Dusty, Inky, Patchy, Tabby. Y en castellano la misma receta da Negri, Rubi, Cani y Manchi. Cada uno de ellos es una afirmación verdadera sobre el animal con una capa de cariño por encima, que es muchísimo trabajo para dos sílabas.

Es además la vía de entrada más fácil a esta terminación si los nombres populares te resultan demasiado abarrotados. Mira al gato, encuentra la única palabra que usaría un desconocido para describirlo y añádele la terminación. El resultado será exacto, no compartido y comprendido al momento por cualquiera que lo oiga, que es la especificación completa de un buen nombre.

El apiñamiento que viene con ella

La densidad corta por los dos lados. Una franja que promedia 255 registros es una franja donde el nombre de tu gato está compartido, y su cabecera — Lucky, Penny, Lily — está compartida con miles de gatos más.

Eso importa menos en un gato de lo que importaría en un perro, ya que no estás plantado en un parque llamando hacia una multitud. Pero aparece igualmente: en el veterinario, en la residencia felina, en la base de datos del microchip, y en ese momento pequeño y levemente desinflante en que un amigo te cuenta que él también tuvo una Penny.

Si quieres la terminación sin la compañía, 96 de estos tienen cuatro letras o menos, y la banda rara del archivo adelgazará la lista mucho más. Las dos están a un clic de aquí.

La casa entera en -y

Una advertencia para quien tenga más de un gato, porque esta terminación vuelve insólitamente fácil meterse en el error clásico.

Bitsy, Mitzy, Missy y Mimi son cuatro nombres distintos de leer y un solo sonido de oír. La terminación es idéntica, el ritmo es idéntico, y las diferencias están todas en la primera consonante, que es justo la parte que se pierde cuando llamas desde otra habitación con las manos ocupadas.

Si quieres dos gatos con nombres en -y a juego, pon distancia de verdad entre las vocales tónicas: Dotty y Lucky antes que Dotty y Lolly. La misma terminación, el mismo cariño, y dos gatos capaces de distinguir cuál de los dos está en un lío.

Cuando la terminación se le queda pequeña al gato

Los nombres en -y son nombres de gatito por construcción — están hechos para sonar pequeños — y algunos no viajan bien hasta la vejez de un gato. Squeaky en uno de quince años es una cosa un poco melancólica de oír en una sala de espera.

Los que sobreviven son aquellos en los que la palabra base no va de tamaño ni de juventud. Lucky, Poppy, Daisy, Rusty y Smokey funcionan a cualquier edad, porque lo que describen no cambia. Es una consideración pequeña a las ocho semanas y una consideración real a los quince años, que es la regla general de todo lo que hay en este sitio.