Noms d'animaux tirés des fleurs, avec la fleur nommée

Les noms de fleurs sont la plus vieille habitude de baptême qui soit, et la plus facile à contrefaire.

Un nom n'est étiqueté « fleur » ici que lorsqu'il désigne une plante qu'on peut montrer du doigt — l'étiquette vient d'un lexique qui consigne laquelle, de sorte qu'elle se vérifie.

À quel point ils sont employés

32 noms, à 408 enregistrements chacun en moyenne — plus denses que la pop culture à 269, et devancés seulement par les titres royaux à 580 et les noms d'animaux à 428.

Les noms de fleurs sont la plus vieille habitude de baptême qui soit et les registres ne montrent aucun signe de déclin : Lily, Daisy et Poppy sont des noms lourdement enregistrés, non des ornements.

31 des 32 mesurent femelle, et pas un seul n'atteint le seuil mâle ou unisexe. Les fleurs forment la seule étiquette de style de ce catalogue dont ces deux colonnes soient vides, ce qui en fait le signal de genre le plus propre d'ici.

Pourquoi si peu

Parce que sonner floral n'est pas la même chose qu'être une fleur.

L'étiquette n'admet un nom que lorsqu'il désigne une plante identifiable, consignée dans un lexique à côté de lui : Rose se qualifie donc, et un nom qui donne seulement une impression douce et verte non.

3 des 32 portent une signification relevée sur une page citée, et là où le nom d'une plante n'a pas d'entrée de dictionnaire le champ reste vide. La liste s'allonge quand une source capable de classer davantage de plantes se présente, façon plus lente de faire grandir une page et la seule honnête.

La plus vieille habitude, et pourquoi elle tient

Les noms de fleurs possèdent trois propriétés que presque rien d'autre ne réunit.

Ce sont des mots, donc ils signifient quelque chose de vérifiable. Ils s'achèvent sur des voyelles ouvertes ou des consonnes douces, donc ils portent. Et ils sont universellement compris, donc un vétérinaire, un toiletteur et un inconnu les écrivent tous correctement du premier coup.

Voilà pourquoi ils siègent près du sommet des registres plutôt que dans une niche, et pourquoi ils n'ont pas bougé sur les années que ces jeux de données couvrent. Un nom qui résout à la fois les problèmes pratiques et le problème sentimental ne se démode pas.

Il faut ajouter une quatrième propriété : un nom de fleur n'appelle aucune explication et ne comporte aucun risque. Ce n'est pas une plaisanterie qui puisse cesser d'être drôle, ni une référence qui puisse se dater, et il ne décrit pas l'animal d'une façon qui puisse cesser d'être exacte. Presque rien d'autre parmi ce que les gens choisissent n'est aussi sûr.

Pourquoi le signal de genre est si net

Une étiquette entière sans aucun nom mâle ni unisexe est assez inhabituelle pour mériter un paragraphe.

La raison tient surtout à la langue et non aux fleurs. Le vivier des prénoms féminins anglais puise abondamment dans les mots de fleurs et de plantes — c'est vrai depuis bien plus d'un siècle — si bien que le même vocabulaire arrive déjà codé féminin avant qu'on le pose sur un animal.

Les terminaisons renforcent le mouvement. Les noms de fleurs courent vers les voyelles ouvertes et les consonnes douces, exactement le profil de finale que montrent les noms femelles du catalogue en général : les deux signaux pointent donc dans la même direction et ni l'un ni l'autre ne travaille de façon indépendante.

La lecture est donc à la fois véritablement forte et véritablement héritée. Si vous voulez un nom de plante pour un animal mâle, rien ne vous en empêche — mais les registres disent que quasiment personne ne le fait, et le nom sera lu comme féminin par presque tous ceux qui le verront écrit.

Ce que fait un nom de fleur, historiquement

Il vaut la peine de s'arrêter sur l'ancienneté de cette habitude, car la raison n'est pas décorative.

Les mots de plantes comptent parmi les premières choses qu'une langue ait nommées, et ils sont en usage constant depuis — ce qui veut dire qu'ils sont polis. Un mot que les gens prononcent chaque été depuis mille ans est court, facile à dire et sans ambiguïté, et ce sont exactement les propriétés dont un nom a besoin.

Ils portent en outre une signification que personne n'a besoin d'apprendre. Un nom de fleur dit quelque chose du regard qu'on porte sur l'animal sans un mot d'explication, et il le dit d'une façon qui se lit chaleureuse plutôt que sentimentale — ligne étroite sur laquelle la plupart des noms affectueux trébuchent.

Et il y a l'héritage pratique. On donnait des noms de fleurs à des enfants bien avant d'en donner à des chats : ils sont donc arrivés au baptême animal déjà éprouvés sur une espèce qui proteste — épelables, prononçables, et déjà établis comme noms plutôt que comme mots.

Choisir parmi quelques dizaines

Avec une liste aussi courte, le choix porte surtout sur la longueur et la terminaison.

Ceux de deux syllabes — 23 des 32 — sont les plus sûrs pour appeler. Les 7 qui courent sur trois syllabes ou plus se lisent plus solennels et seront raccourcis par le foyer : décidez donc la forme courte vous-même.

Si aucun ne convient, l'étiquette « nature » d'à côté contient 154 noms et inclut les arbres, le temps qu'il fait et la pierre. C'est la même espèce d'étiquette avec un référent plus large, et elle détient les noms botaniques qui ne sont pas des fleurs.

Où sont les noms de plantes encore libres

L'étiquette est petite et le règne végétal ne l'est pas : le geste productif consiste donc à dépasser la liste.

Les herbes aromatiques sont de loin le meilleur filon. Elles sont courtes, ce sont des mots de cuisine que tout le monde connaît, la plupart se lisent unisexes plutôt que féminines, et elles ont l'agréable propriété d'être des choses qu'on peut sentir — ce qui les rend plus chaleureuses qu'une fleur décorative.

Les arbres viennent ensuite, et ils conviennent à un grand animal comme une fleur n'y parvient pas. Ils s'écartent aussi de la lecture féminine, et plusieurs comptent parmi les mots les mieux taillés de la langue pour appeler à distance.

Les fleurs moins évidentes — plantes de haie, fleurs des champs, celles aux vieux noms francs plutôt qu'aux noms latins — sont là où se trouvent les prises non encombrées. Le sommet de la liste florale est animé depuis un siècle ; le talus, non.

Les mots de plantes dans d'autres langues font ce que l'emprunt fait toujours : un nom ordinaire ailleurs, inemployé ici, et qui ne demande aucune invention.

Ce qui manque délibérément

Les noms qui sonnent floral sans nommer de plante.

Il y en a quantité dans le catalogue et aucun n'est ici, car l'étiquette existe pour être vérifiable : chaque ligne pointe vers une plante consignée à côté d'elle, et une ligne qui pointerait vers une impression dévaluerait tout le reste.

Une autre chose que l'étiquette ne peut pas faire, c'est vous avertir de quoi que ce soit. Elle consigne à quelle plante un nom renvoie et rien sur cette plante — un nom tiré d'une fleur toxique pour les chats est donc classé exactement comme les autres, car le catalogue décrit un mot et ne recommande pas une plante d'appartement.

Cette lacune mérite d'être connue pour une petite raison pratique. Plusieurs des plus jolis noms de plantes appartiennent à des plantes qui n'ont rien à faire dans une maison avec un chat, et un foyer séduit par le nom achète parfois la fleur assortie. Le nom est inoffensif ; le bouquet ne l'est pas, et les deux décisions se prennent facilement ensemble sans qu'on y prenne garde.