Nombres de perro

Los nombres de perro son la pregunta de nomenclatura más buscada que existe, y casi todas las respuestas que circulan son el gusto de alguien disfrazado de clasificación. La lista de abajo es un recuento: cada nombre aparece en registros públicos de licencias y en expedientes de protectora, y su posición sale de la cuota de esos registros que ocupa.

Dos reglas hacen más trabajo que cualquier lista. Un nombre tiene que cruzar un parque — una vocal clara al final viaja más lejos que una consonante recortada — y no debe rimar con una señal que pienses enseñar. Las guías de debajo entran en las dos.

El orden es todo el sentido del asunto. Una lista montada por un redactor te dice qué le gusta a una persona; una contada desde expedientes de licencia te dice qué hicieron de verdad miles de dueños, y las dos no se parecen en nada. Los nombres famosos lo son por un motivo, y el motivo se ve en los recuentos.

Lo que los recuentos no pueden hacer es elegir por ti. Nada de aquí mide si un nombre le pega a un temperamento, a un tamaño o a una raza: los registros anotan cómo se llaman los animales y nunca lo que alguien dedujo de ello. Cualquier página que ofrezca nombres para un perro de guarda está ofreciendo una opinión con un filtro encima.